小时候，我作文很好。语文老师不止一次在课堂上朗读我的作文。听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖？可是慢慢地，咸味和涩味涌上心头。

下课后，同学们神情怪怪的。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高、跳得好，大伙儿都抢着跟我一拨儿。可现在，我和谁说话，人家都会装作没听见，转身走开，故意跟别人大声说笑，他们一块儿边说边看着我。

我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。每讲评一次作文，我便经受一次精神的折磨。

我开始随意写作文，写得平平淡淡。

“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就会更糟。

老师苦口婆心开导，我又开始认认真真地写作文。老师满意了，同学们的敌视又开始，就没有一个万全之策吗？

后来我发现，同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙儿都听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”

老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”

“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说，“您念我的作文时，可不可以不念我的名字？”

“为什么？我还是第一次听到这种请求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧？”

我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙儿讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”

“你说的有点儿道理。好吧，我们下午试一试。”老师答应了。

那天下午的情形如我所料——同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙儿快活地跳皮筋。

“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准儿是别人写的。”有人这样说。

我一概只笑不答。从那以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

长大后，我看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。endprint