其实他认为，凡识字的中国人，几乎都擅长心算。那是时代激发出的潜能，和算盘这种古老的发明无关。你们很难再学会了，就像你们需要学会习惯关灯和重复使用塑料袋，在心中他这样告诉收银员以及身边的一切黑白种人

他买了一杯咖啡。握住杯子，本应滚热也确实相当烫，圆而圆得不十分均匀，靠下的部分略窄一些而靠上的部分较宽，比较光滑的纸质表面套上了很不光滑的竖排纹纸质表面，握住一次性的纸杯，他模模糊糊想起了什么。

用右手四个手指握住杯套，小指向下探光滑的杯壁。果然更烫，烫得多，这是因为离茶更近吗？他尽量伸长不太长的小指向下够，要够到杯沿，不得不拉抻手掌，拉到食指也微微翘起，虎口紧张得几乎就要松开杯子。他体会这种边缘感，手握着秘密向前走。再向下半寸，小指够到了杯子底沿。丝毫不烫。也称不上凉，但是不算烫。这样端着杯子，恰巧是泉州街口的老年人对待功夫茶小瓷杯的手势，几乎算不上端，是卡住。他收回手指，感到满意。他想，早晨，若能有一杯绿茶握住，就更好了。

他站在收银台前等待，取出卡，刷了一次。“啊！我把$3.06输成了$0.36！” 胖子收银员小骂了句脏话，拿出计算器。她用单个指头按键，慢极了；也许其实不慢，但显得笨，令人嫌慢。母亲也是这样，皱着眉头回想方言中某个字在普通话中的读音，只用右手食指敲电脑键盘，慢和僵硬到不像打字。据说她容易在不熟练中烦躁，错得更多，就更慢，假如这时能看到他在大洋彼岸的屏幕上回应，她就会耐心一些，起劲一些。……