文_三岛由纪夫 摘编_高洪云

三岛之死与武士道

文_三岛由纪夫 摘编_高洪云

细江英公拍摄的三岛由纪夫写真集《蔷薇刑》

三岛由纪夫生前，曾写道，“武士，武士道精神对于日本文化而言太重要了。为了他们的复苏，我已选择了一条无需语言的途径，一种静默的手段。”1970年，他在东京市谷陆上自卫队自戕，取武士切腹之死式。有评论说，三岛由纪夫终其一生视《叶隐》为圭臬，如同《圣经》之于虔诚基督徒的意义。

年轻时代，如果论及灵魂的伴侣的话，我想那大抵应该是朋友与书。

只是，朋友是鲜活旺沛的生命体，并且自身不断发生着变化。某一个时期的感动与激情随着时间的推移渐趋平静，之后，另外的朋友、另外的感动又会产生。

书在某种意义上也是如此。少年时一个阶段留下过强烈印记并影响的书，多年后重看，感觉便有冷漠，仿若面对残存的尸骨般。但是朋友与书之间最大的差别是，朋友自身会发生着变化，但书不会。看或不看，书都固守着自己的生命与内容。我们靠近它或远离它，书只依靠我们的感觉来决定它对我们的意义。

我的少年时代是被迫在战争中度过的。对于那个时期的我来说，感觉最强烈的书是雷蒙德·拉迪盖的小说《欧杰尔伯爵的舞会》。我以他为我的竞争对手，以他为我的追赶目标，且在这样的动机下阅读他的小说。还有一本书就是《上田秋成全集》。即便空袭最紧张时，我亦总是随身携带，视其为那时我理想中的日本小说。……