张首滨

题记：一来一去，一开一合，

一鸟一花，事就成了。

来由东往西，去自左向右，

顺时针走，不悖，这是鸟说的。

开，由内往外开；合，自上向下合，

顺其自然，不累，这是花说的。

一花叫什么？叫莲。

一鸟叫什么？不知道。

那只鸟

那只鸟没有左右，不动是一个小疙瘩，

只是比其他疙瘩，热一点软一点，

惊扰一下会叫一声，飞走的只是翅膀。

是眼睛里的吗？那只鸟看看叶子的正面，

又歪头瞧瞧叶子的反面，眼睛没有正反面。

那只鸟无大小，一会儿黑在影子里，

一会儿黑在影子外，一会儿黑在自己的爪边。

又把什么意象捕捉，那只鸟缄口不语。

在它的小胃袋内，蛹动的是哪一个？

树上没有谁，早晨只有露珠来过。

那只鸟吃一粒树籽，心里的籽就动一动，

吃籽不吐壳，吐的是比紫还圆的啼叫。

早一刻在这枝行走，晚一刻到那枝蹦跳，

看得见的是，那只鸟在腾挪身上的轻重。

没有这个那个，也无谁能触摸到它的呼吸。

那只鸟来去不留痕迹，不是在树上，

就是在某个人的脑袋里头。

下一刻到哪里去

这枝到那枝，鸟自知怎么走，

天空无痕迹，落下才有声。

树下一布衣人仰望枝头，胸中有一朵云独飞，

便念叨，云自在天，如落地怎么也白不起来。

无人接应，那布衣人又自语一句：

命，都是租借来的，到时候就得还回去。

还是无人接应。那布衣人自己指着自己问：

看见了什么？自己答看见一只鸟，

头尾连体，叫声自脑袋里飞出。

接着那布衣人自己笑自己愚，活这么久，

还是第一次晓得，鸟是一只头尾相连的家伙。……