张首滨

题记：一来一去，一开一合，

一鸟一花，事就成了。

来由东往西，去自左向右，

顺时针走，不悖，这是鸟说的。

开，由内往外开；合，自上向下合，

顺其自然，不累，这是花说的。

一花叫什么？叫莲。

一鸟叫什么？不知道。

那只鸟

那只鸟没有左右，不动是一个小疙瘩，

只是比其他疙瘩，热一点软一点，

惊扰一下会叫一声，飞走的只是翅膀。

是眼睛里的吗？那只鸟看看叶子的正面，

又歪头瞧瞧叶子的反面，眼睛没有正反面。

那只鸟无大小，一会儿黑在影子里，

一会儿黑在影子外，一会儿黑在自己的爪边。

又把什么意象捕捉，那只鸟缄口不语。

在它的小胃袋内，蛹动的是哪一个？

树上没有谁，早晨只有露珠来过。

那只鸟吃一粒树籽，心里的籽就动一动，

吃籽不吐壳，吐的是比紫还圆的啼叫。

早一刻在这枝行走，晚一刻到那枝蹦跳，

看得见的是，那只鸟在腾挪身上的轻重。

没有这个那个，也无谁能触摸到它的呼吸。

那只鸟来去不留痕迹，不是在树上，

就是在某个人的脑袋里头。

下一刻到哪里去

这枝到那枝，鸟自知怎么走，

天空无痕迹，落下才有声。

树下一布衣人仰望枝头，胸中有一朵云独飞，

便念叨，云自在天，如落地怎么也白不起来。

无人接应，那布衣人又自语一句：

命，都是租借来的，到时候就得还回去。

还是无人接应。那布衣人自己指着自己问：

看见了什么？自己答看见一只鸟，

头尾连体，叫声自脑袋里飞出。

接着那布衣人自己笑自己愚，活这么久，

还是第一次晓得，鸟是一只头尾相连的家伙。

这时鸟在枝权间自得自趣，从这枝跳那枝，

不着悬念，下一刻到哪里去？

鸟内心无踌躇，虫的动静处，便是。

任随树摇晃

鸟立横枝上，心不横。

该怎么做事，还怎么做事，

动用羽毛是行空的一个手法。

这是有姓无名的鸟，在枝上，

比在地上时间长落地是散步，

摆弄五色石子，是怡情。

渴，饮露珠，一口一颗，

滋肝养肺，得闲就唱一句偈：

“早，见不到；晚，错过了。”

不管有没有谁听。

这只鸟来去只有自己，

动与不动，都是一只黑点；

不喜欢人用这个脑袋，

或那个脑袋来装它，

这鸟还有一个习惯，食虫，

食横着的，竖着的虫，不取。

这也许是有一种说法。

大凡鸟都是早出晚归，

这鸟不做远的来往。早在枝头，

晚在枝权，小寐抱小梦安稳，

其它的任随树摇晃。

沉默

我望着一片水的蓝，

鸟蹲在山顶上。

鱼的银白色光，在古典之外闪耀，

温柔的风，在我的心做水样流淌。

无语的鸟，把喙放在怀内。

时间绕到十二点侧面，有云从高处飘落。

鱼从低处浮出，我的孤独挪了一寸动静。

鸟的眼睛环转一周，在寓言的里面，

有什么回了一下头。

我望着沉默，

鸟在沉默中望着。

各自守静

随风而升的鸟，半天不落，

纷纷扬扬的灰尘坠下，

此时地老天荒，无家可归的草人，

在田里孤单张望。

从远方老路赶来的秋，匆匆忙忙，

宽大的衣兜装满了谷粒，

一路上颠簸掉的，

不会只是我看到的那几颗。

似云翻滚自如的，会是谁的思绪？

四周不见人影，在云之南，

每一块石头上，

都闪烁着温馨发烫的阳光。

不生不灭，不是每一支花都能做到，

只有一支莲，洞彻黄昏，

面对不可预知的黑暗，心不慌乱。

有班车的村落，按时接送古今，

汽笛也按时鸣叫，

在接近四季里最后一季时的银杏，

叶子片片金黄。

此刻还不叫凉，一节屋前的竹，

翠色褪尽时，忽然被什么折断，

从里头走出的声音，才凄冷。

最初随风而升的鸟，接近寓言，

仍可称为一鸟，

这时与可称为一石的一石，

各自守静，相安无事。