余岱宗

很多往事，留在脑海中，不再是有头有尾的事件经过。

过滤之后，往事的刻痕，要么是一种气味，要么是一种情绪，或是某个人说的一句话。

你发现，中年以后，凡事看淡，然而，往事像幽灵，会在不经意的某一刻，突然站立在你的面前，让你感叹唏嘘，让你泪流满面。

那天，你来到一家大型超市里，走进超市的一个角落，找你想要的商品，竟然为这样的小事生发出无限感慨，感伤一阵阵袭来，来不及调整，泪水几近夺眶而出。

你追踪这种脆弱性来自何方，你不希望自己放纵自我的感伤，但要了解为什么会在一个充满了各式商品的货架旁倾注感情。

事实上，这感伤仅仅来自一种不起眼的小玩意儿，不是“小玛德莱娜糕点”，而是一种可以自由剪裁的“万用桌椅垫”。一种可以用剪刀剪出合适的形状的垫子，可以粘在椅腿或床柱的底部。这样，原木地板与家具的摩擦就会大大弱化。

十二年前装修新居的时候，你买过这种牌子的垫子。现在这些垫子的黏性弱了，开始脱落，你鬼使神差往这家超市跑，抱着试试看的态度，竟在同样的地方发现了一模一样的垫子。好像十二年的时光停滞在那儿，单单等着主人公在这个春风和煦的夜晚来找这一个商品。

这十二年里，生命的磨损，心境的颓唐，模样的变化，人事的更迭，早已没了当年第一次装修新居时的天真的欣喜和小心翼翼的满足，甚至还有一些莫名其妙的骄傲。

还有一个原因，那就是你的生活已经撤离出这一居住地带，近几年你几乎不再光顾这家超市。……