罗伯特·勃莱

月 亮

在写了一整天诗之后，

我起身去看松林里的月亮。

在远远的林中我靠着一棵松树坐下。

月亮把她的门廊朝着光转过来，

可是她房子的深处仍在黑暗之中。

厨房里的猫

——致唐纳德·霍尔

你听说过那个走在黑水边的

男孩吗？我不想说太多了。

让我们等上几年。它需要被进入。

有时一个男人走在池塘边，一只手

伸出来，把他拉了进去。

确切地说

这不是有意的。池塘很孤独，或者是需要

钙，骨头就行。随后发生了什么？

有点像夜晚的风，柔和，

缓慢地移动，老妇人一样叹息，

在她的厨房里待到深夜，挪动着盘子，

点着火，为猫准备点食物。

房子北面的雪堆

那些巨大的雪堆突然停在

离房子六英尺的地方……

思想推进得如此遥远。

男孩从中学出来，不再

读书；

儿子不再给家打电话。

母亲放下她转动的针，不再

做面包。

妻子有天晚上在晚会上注视着

她的丈夫，不再爱他。

活力离开了酒，牧师堕落了，

离开了教堂。

它不会靠得更近，

屋里的一个人退回去，双手不摸

任何东西，安全了。

父亲为儿子悲伤，不会离开

停放棺材的屋子。

他转身离开他的妻子，而她独自沉睡。

大海整夜起起落落，月亮继续

孤独地穿过一片片隔绝的天空。

鞋尖在尘土里

旋转……

穿黑衣的男人转身，

下山。

没人知道他为何而来，为何转身离开，

没有爬上山。

埋葬的火车

告诉我人们所说的被雪崩埋葬的

火车吧——那是雪吗？——那是在

科罗拉多，没人看见事情的发生。

有烟雾从引擎里缭绕升起

轻盈地穿过枞树顶，引擎在响。