张应辉

过年是一坛子带酒糟的家酿，用漏勺搅和着，将浓浓的酒香匀称地散出；农妇捞出酒糟，晾晒在和煦的正月阳光下，滋养来年的香醇。泰宁的年味儿足，随意闯入不熟识的门庭，都会得到满满的彩头。街头巷尾的新年问候携着酒香荡漾。在暖阳烘烤下，慵懒的金湖水面泛起微微涟漪，就连那游弋的鱼儿都显出醉态来。

过了初三，街上陆续有了龙灯，鞭炮声此起彼伏，锣鼓的狂响激起舞龙人的野性。他们在销烟中跳跃腾挪，口里喊着号子。周围的人被感染了，也跟着喊起来；一路簇拥，一路追逐，走街串巷。不同村的龙尽可能不相遇，遇上了，必然要斗，各自使出蛮力，舞出百般花样，吸引围观的人。有时两龙相缠，索性只亮一颗龙珠，相互争抢，人头攒动，爆竹、焰火齐鸣，小城的各个角落都闹腾起来……

父亲告诉我，过完年初一，小孩就可以举着各式花灯挨家挨户去讨吉利钱了。初一下午小孩早早地拉了大人开始扎灯，冰心笔下的小橘灯让人心生童趣；而乡下的小孩则切切实实地把童趣与劳苦刻在了花灯上，他们趁过年要积攒买橡皮擦和铅笔的钱。小孩的花灯很简单，将一个大芋头削了皮，插几根纤细的竹篾做骨架，沾上红红绿绿的纸，芋头中间挖一能安蜡烛的窟窿，再将一竹棍插进底部，“芋头灯”便完工了。每做完一盏，大人都要燃一小串鞭炮，然后才郑重地交给孩子。父亲一个下午都在忙碌，他为我们兄妹四人扎好灯，额外又叫我给邻家小孩送去两盏。