马国兴

初二那年，我的生活中发生了两件大事：一件是从市区转学到我们乡中心学校的尚姝娜，成了我的同桌；另一件是我和几位同学联合订阅了一份《中学生阅读》。这两件事改变了我的志向。

那时同学之间喜欢起外号。某日，有同学上学时，发现尚姝娜是坐父亲的顺风车来的，看看汽车商标，联系到她的名字，随口喊了一句：“桑塔纳！”她一怔，随即莞尔一笑，没有表示反对。从此，“桑塔纳”成了她的外号。

那年上学期期中考试后。班主任兼语文老师建议大家订阅一些对学习有‘益的报刊，以学习小组为单位合订，互相传阅。我们的小组，除了尚姝娜和我，还有两位同学。面对不可胜数的报刊名称，我们一时举棋不定。尚姝娜扫视一遍，目光在征订目录上定住，说：“《中学生阅读》！就这本吧。以前爸爸在报刊亭给我零买过，挺不错的，有很多好文章。”

其實按我当时的爱好，我会选择漫画类报刊。和学习贴得太紧的出版物。对于立志要成为漫画家的我来说，未免瞧不上眼。但是，订报刊毕竟是小集体的事情，更何况，我的想法即便成为小组的决定，在老师那里也是通不过的。

很快，我们订阅的刊物到了。拿到《中学生阅读》，我翻了翻，的确像尚姝娜所说的那样。有同学提议在杂志上写上小组中四个人的名字，以免杂志被他人占为己有，也避免与其他小组订的这种杂志混淆。

尚姝娜主动提出由她来写。等她写完，我发现杂志上只有三个人的名字，没有她的；每个人的名字中间那个字略有沉降，形成三个“V”形，我的居上，其他两位同学的并列居下。我正疑惑着，一位同学喊道：“妙！上面是‘V，下面是‘W，这不是桑塔纳的标志嘛。咱们三个叠罗汉，尚同学的名字无形胜有形啊！”我恍然大悟。相对于巧思，我更佩服她的自嘲。

当时，学校还没有图书馆，校外虽有家书店。但多卖些教材教辅。每月按时到来的《中学生阅读》，为我打开了一扇窗。以文字展现的心灵世界，给我诱惑和满足，也维护了我阅读的热情和习惯。

作为同桌，尚姝娜带给我许多新鲜经验，让我开了胃也开了眼，比如见识了方便面的“神奇”味道。不过，相对于物质的东西，我更感念她提供的精神食粮。

某期《中学生阅读》介绍的蔡志忠，引起了我的兴趣。蔡志忠的漫画，解读中国古代经典，深入浅出又妙趣横生。尚姝娜得知我对蔡志忠很感兴趣，说自己家就有他的书，并随后陆续给我带来了《庄子说》《菜根谭》等漫画书，以及他的自传《漫话蔡志忠》。

读完蔡志忠的半生传奇，我深深地被他的人生经历和生活准则吸引。“如果我只是一株蒲公英，我才不理会隔壁那棵大树，我会专心地做我的蒲公英。”认识自我，专心做自己喜欢的事情，多好！

时间长了，我发觉几乎《中学生阅读》介绍的每位作家，尚姝娜家都有其著作。我提出到她家拜访，得到了欢迎。

尚姝娜一家寄居于两间公寓房，物件虽不多，但房间里仍略显局促。在她独立的卧室，那个书架分外显眼。书架上像是有两百多本书，对我来说，已足称得上丰富。在那里，我第一次见识了傅雷的译著，《约翰·克利斯朵夫》《巨人三传》《人生五大问题》等，和我刚刚读过的《傅雷家书》比肩而立。架上除了文学书，还有不少杂书。她说那大部分是爸爸买的，他上学的时候是个文学青年。

那一次，我借走了《人生五大问题》和《自我论》。

我用了不到一年的时间。将尚姝娜家的书浏览了一遍。某日，我郑重地对她说：“我将来要成为作家！”她笑笑：“不当漫画家了？祝你梦想成真！到那时，可别忘了告诉我啊！”

初中毕业前夕，尚姝娜送了我一个笔记本。在扉页上，她写着“送给未来的作家”，还写了联合国教科文组织编著的《学会生存》里的一段话：“未来不是我们要去的地方，而是我们要创造的地方。通向未来的路不是找到的。而是走出来的。走出未来之路的过程，既改变着自己。也改变着目的地。”

多年以后，我发表作品了，我出书了，我加入中国作家协会了。然而，人海茫茫，再也没有尚姝娜的消息。每当看到街上的桑塔纳汽车，我总会想到她。

我的孩子，如今也成了中学生，《中学生阅读》也成了他的读物。每每翻阅如今这本杂志，我总是思绪飘移，仿佛翻阅自己的成长过程，心中百味杂陈。