琦君

幼年过春节时，我最盼望的是见到住在深山里的外公。他一定会在腊月二十三送灶神前一天赶来，过了正月初十才回去。

外公不坐轿子，是自己背着一个大布袋走山路来的，他走到时连大气都不喘一口。大布袋里除了他亲手种的甜山薯，就是在山上采的各种草药，一捆捆像枯藤似的。他说百草治百病，说我母亲忙得脚后跟痛，要吃草药补一下；说我越长越瘦，也要吃药补一下。草药熬成汤，加一种树胶和红糖结成冻儿，每天早晚吃一汤匙，百病消除。

母亲忙得老是忘记吃.我却绝不会忘记，因为草药甜甜的真好吃。母亲说：“过年过节的，吃什么药呀？”外公说：“这是仙丹，不是药。”于是外公放下大布袋，就找柴刀砍草药。长工阿荣伯连忙帮他砍，他好喜欢外公，因为他们下棋有伴了。

阿荣伯找了个大瓦罐，生起荧荧的炭火，帮外公熬草药。旁边摆一张小桌，他俩就对坐下来下乞丐棋。我一会儿靠在外公怀里，一会儿靠在阿荣伯怀里。瓦罐里的药香一阵阵透出来.母亲蒸红枣糖年糕的香味也一阵阵透出来。两种香味混在一起，使我感到好温暖、好快乐。

我连连问母亲可以吃几块糖年糕，母亲说：“是祭祖的，不许问。”

外公笑嘻嘻地说：“先吃了仙丹草药，再吃糖年糕，就不会隔食（不消化）了。”

阿荣伯不爱吃热的年糕.总是啃冷年糕，边啃边下棋，但每盘都输给外公，口袋里的铜钱都跑到外公面前。不一会儿，外公的铜钱又都跑到我口袋里了——不是我偷的，是外公悄悄地放到我口袋里的。他在我耳朵边轻声地说：“去买鞭炮来放，放一串，长一寸，连仙丹草药都不用吃了。”

阿荣伯偏偏说外公的草药不灵，没想到他边说肚子就边痛起来，痛得令棋子都滚落在泥地上找不到了。他只得弯腰屈背地向外公求救。外公马上倒一大碗草药给他灌下去，不到半个钟头他就不痛了。他只好承认草药是仙丹。

家庭教师说：“两位老人相对下棋，边上摆一个瓦罐熬药。真像是一对神仙。神仙下一盘棋，凡界就是几百年、几千年哩。”

外公摸摸胡子说：“凡人与神仙有什么两样？活得健旺、快乐，心肠好，就是神仙。活得多病痛的，心里愁这愁那，就是凡人了。”

母亲听了皱起眉头说：“我心肠蛮好的，却是东痛西痛，做不了神仙，是什么道理？”

外公说：“因为你太会愁了。愁北京我的女婿没信来，愁我老了走不动山路，愁女儿吃不下饭、长不大。这样多愁.怎么做得神仙？”

阿荣伯接口说：‘她还愁猪圈里的猪娘生猪仔赶不上好时辰呢。”外公听得呵呵大笑。

母亲笑骂阿荣伯：“你不要笑我.你做酒不是也要拣好日子吗？你那回扭了腰，不是要我念觀世音菩萨保佑你快快好吗？”

阿荣伯连连点头说：“对，对。”

外公还有满肚子的笑话要讲给我听。他坐在荧荧的火盆边，吃着香喷喷的烤山薯，就开始讲故事。全家老少都围着他，连长工们都没心思玩了，放下骰子和骨牌，一起来听外公讲故事和笑话。

有的笑话，我都听过好多遍了，但我仍咯咯地笑得前仰后合，绝不说“这个我听过了”，因为外公对我说过：“别人讲故事.不管你有没有听过，你都要好好地听，因为还有没听过的人呢！你若说自己听过了，说的人就没意思讲下去了。你的老师不是对你讲过吗？好的书要读了又读，背了又背，才会明白里面的道理。听故事和笑话也是一样啊！”

外公用他的山乡调子讲。听起来特别有味道。我也学着他的调子讲一遍。外公听得笑呵呵。

那时外公70多岁，我才7岁。如今我也70多岁了，而我那时偎依在外公身边围炉听故事的情景，好像就在眼前。

外公讲的故事和笑话，我统统都还记得。我有时讲给朋友听，有时讲给老伴听。老伴常说：“听过了，听过了。”我说：“听过了也要听。外公说的，听一遍有一遍的道理。”他说：“有的故事，真的好好听.你为什么不讲给邻居小朋友们听呢？”

我想对呀！于是我就把邻居几位要好的小朋友请来。小洋人们坐在地毯上，团团地围着我，我就卷起舌头，用浅近的英语连说带比，把最有趣的几个故事讲给他们听，逗得他们笑得好开心。

想起自己小时候。听外公讲故事，我咯咯咯笑得咧开缺了大门牙的嘴。那副快乐情景。就在眼前。如今，却变成我这个老奶奶，在给小朋友们讲故事了。心里一阵温馨，我觉得自己一点也没老呢！