文　赵 瑜

章仲锷先生的德与行

文赵 瑜

章仲锷与赵瑜在签售《马家军调查》现场

《中国作家》1998年第3期发表长篇报告文学《马家军调查》

又是一年的清明之际，我不由自主地想起了逝去8年之久的章仲锷先生。章老先生于我，亦师亦友，以往我每次调研结束准备动笔之前，只要机会允许我总会找他去聊聊，听听他的意见，而他也总能给我除鼓励之外的很多实用的建议，让我很是受益。他的离世，对于文学界来说自是极大的损失，对我而言，更是无比沉痛的打击，以至于这么多年过去了，我依然无法释怀。

晋军崛起忆功德

我是山西作者。20世纪80年代中期见到章老先生，也在山西。那时他可不老。我们称他老师，后来省了“师”字称章老。章老师为名牌大刊《当代》副主编，赴晋组稿而来，绝无出大差乃至大出差的架势，仅在手中拎一只皱巴巴的软布袋子，随坐随聊。他一边从袋子里掏眼镜，一边说些闲话，像一位跑腾乡下搜寻老货的古董贩子。改日复又相遇，更像是胡同里的一位邻居长者，打街口买了俩饼子回来，寻常散淡。章老往复于北京、太原、榆次等地，一会儿走了，转天复来，对稿子以及文坛杂事亦不多加谈论。这哪是一位权威编辑，倒是久居京城的一个文化佬儿，游方各地寻亲访友来了。

举重若轻者，道行弥深。章老多次晋京往复的成果，是在《当代》集中推出山西作家的一批作品，且在编者按语中首用“晋军崛起”一词。山西文坛因此欢实乐和了几十年。当初，这批山西作家被他看重，各人名头却不大，也不好说山西出现了一代新群体，打那儿以后，便可以这么说了，且还为原先根基深厚的“山药蛋派”彰显了新风。章老编罢大稿子，举国轰动之际，他自己却轻描淡写，比如柯云路因《新星》而崛起，逢着有人夸赞，章老只是笑眯眯道：“原先的标题太长吧，好像叫做《一个县委书记的事业与爱情》，是长吧？我给改《新星》得了，俩字儿挺好。

“晋军崛起”，成为山西文坛划时代的响亮旗语。章仲锷先生积了功德。我们不能忘记他。

支持《强国梦》

1987年冬，我带着《强国梦》上了北京。责任编辑是《当代》的刘茵老师，而刘老师遇着难题还要请教章老。想不到，章老是个铁杆儿体育迷。我至今弄不清，如此一位老夫子，究竟因为什么爱上了竞技体育？在编辑部里，这位章老一上来，先不和你谈稿子，而是大侃中国足球，像个年轻人似的，也骂街，只是言语斯文俏皮一些，话里话外，资深球迷一个。后来他去了《中国作家》，竟然咬牙挤出珍贵版面，每期推出《评球刊中刊》来，足见他痴迷之深。

刘茵老师点灯熬油编好《强国梦》之后，发稿不易，尚须集体合力。章老做了终审，他坚决支持这部作品，又联合编委多人，设法共克难关。章老曾经撰文追忆此事，说作品“指出了中国体育的误区，分析中国远非体育强国，以夺取金牌为目标的指导思想并不符合奥林匹克精神。它像一颗炸雷，惊动了一些人固执的头脑，包括体育界对此一片抨击之声。我们觉得应该允许有一家之言，破例由我和刘茵，再加上主编秦兆阳，副主编朱盛昌、何启治五人共做决定，顶住了压力，不仅在刊物上发了，还出了单行本”。——我当然不能忘记这一回。

《强国梦》之后，我和章老成为忘年之交。这位老先生与许多年轻作家建立了深厚友情。从20世纪80年代、90年代，到新世纪前十年，三十多年风雨，他推举了大批年轻作家和作品，足可以拉出一份惊世骇俗的厚重名单。

磨稿斋里见真情

平日里，章老与青年作家们见面频繁。你往他那“磨稿斋”案头一坐，躁动之心便会归复安静。相谈话语虽然离不开纷乱文坛，但经他那么一说，许多乌杂俗事也就沉淀下来。他一不想拉帮结派升官发财；二不会自居宗师希图回报；三不愿夸张成绩高谈阔论。事实上他倒是颇具这些资格的。他最乐意交流一件事、相谈一项内容、研讨一个话题，那就是你写了什么新稿子，他将琢磨着如何把稿子编好。

他心无旁骛，性情率真，童心鲜活。有一次我请客吃饭，他提议把张守仁、崔道怡两位老先生约上同吃。张、崔二老都是京城著名编辑，加上已经故去的龙世辉先生，人称“四大名编”，或曰 “国编”。那天到了馆子，我陪同三先生进得前厅，当面一块落地木屏，其上撰刻颂文推介菜肴，客官须从两侧绕行始入。仅仅数秒钟功夫，诸位只将木屏扫过一眼，三老便同时笑道：“错别字又来了！”此话既出，三人如孩童一般立刻比试起来。守仁老师嬉闹道：“不准你再看啊，你马上说出哪个字错啦？快说快说！”三人停步于木屏后边，凡说出一个字，即返回前头检验一下。结果，章、张、崔分别指出错别字各一，三人难分高低，打了个平手，这才罢了，确是职业杀手也。仨大编那股子顽皮劲儿，至今想来，仍教人乐。守仁老师不仅动嘴兼而动手打闹，道怡老师得意时便越发严肃起来且将下巴扬得更高。章老总是扮演那种备受顽友欺负的被动角色，动辄让顽友们考来考去，而且只许答对，不许答错，答错受罚，接着被考。比如考他某个小国家的首都叫啥名儿？章老憋半天，蒙猜一下没答对，胜者便手舞足蹈，连呼罚酒。那一日，得亏没找着章老另一挚友赵大年先生，倘若这位赵老师在，评讽兼备，调笑不停，章老便更难招架了。而章老总是任由老友嬉闹，苦苦接应怪招儿，绝不气恼，脾性儿好得出奇。

饭临末了，章老向服务员要过纸笔，针对木屏上那仨错别字，伏在餐桌上认真写清一份正误单子，郑重交给服务员，建议菜馆老板抓紧改正。还说如果不快些改过，行将影响日后生意。张、崔二老这时便在一旁深表赞同，声称此议刻不容缓，重做木屏很有必要，包括修改病句。

章仲锷这些老先生们，是如今世上一种珍稀存在，走一个就少一个啊。

抡圆了写啊

《强国梦》事过十年，到了1998年5月，章仲锷先生又在他所主持的《中国作家》正刊上，特辟整卷，发表《马家军调查》一书。那年章老即将离休，此作也许是他一生中编发的最后一部长篇，作品一经推出，一连串事件再次把我们的命运联结在一起。

前头三四年，应是1995年夏季，我从辽宁体育界调研结束返京。心知这个题材不好碰，要写好还真难。烦乱之际，我专程前往西坝河章老家，要向他讨教一个写法。各类大稿看了多半辈子，他道儿深。章家正在修整房子，磨稿斋一片狼藉。二人收拾出一块空地儿，将就坐下说事儿。这时节章老身体尚好，浑身沾满白灰，整个一位粉刷匠。我刚刚说罢开头，他眼睛里就放出光芒，注意力马上集中起来。我谈出几种写法，他却沉默无语，既不肯定，亦不否定。依他的经验，此刻如果高谈阔论，对于即将艰难开笔的作家并无补益。我明白他在寻找一个关键词，我不必催问他要讲些什么。等待多时，他拍打着两手白灰，振作精神开了金口。他讲出一个观点，让我一惊，那是直奔我心的。他说：“你毛病出哪儿，我想明白了！驾驭这个长篇，你本来能行，写法技巧都应该不是难事儿，要说问题，还是出在你心理上。你原先去采访，并没有料到马家军复杂到这般程度，全盘掌握情况了，复杂性超出你的预想了，你的担忧顾虑也来了，搞纪实作品，就怕这个。”

章老所言极是。

他说：“办法只有一个，那就是解放思想，你必须抡圆了写！”

张守仁、崔道怡、章仲锷（从左至右）在山东荣城

抡圆了写啊！高人高语关键词儿，就这么几个字，俗言大义，如一道金符，突破我心中樊篱。中国知识分子应有的独立精神，先在自家心底减了成色，还没拿笔先自萎了。总之，别人啥还没说，自个儿首先焦虑，你能写成个什么东西？

章仲锷先生在一篇文章里写过这件事：“这次他写《马家军调查》，在采访回来动笔之前曾找到我，让我提些想法。我说你抡圆了写，意思是要他尽量丰富地占有素材，放开手脚，秉笔直书，不要怕这怕那，违心粉饰生活；写多了，可以提炼，写得干瘪匮乏，是创作的致命伤。”

“不要怕这怕那，违心粉饰生活”——章老此语正是非虚构作家根本方向所在。不，虚构作家就可以粉饰生活吗？

那年盛夏，我背了行囊，进驻太行山巅陵川古城，埋头畅写《调查》。小城本清凉，独我汗如雨。困惑间或者歇息时，我常常自问：你自家抡圆了吗？

发表《马家军调查》

1995年底或次年初，我将这份书稿交给章老，任他决断。另一份书稿则在友人中传看，都说恐怕不好发表。这时，章老已经转调《中国作家》，在那座临建楼上主持办刊。他思来想去，认为发表全书时机未到，“谁都会左掂右量，欲发节选的有限章节，又觉得稿子可惜”。稿子在编辑部搁置下来，两年中我不想催问章老半句，我不愿意再给他增添负担，只要火候一到，他自会做主刊发。

到了1997年冬，我与《中国作家》编审萧立军先生相逢相遇。萧兄编稿，胆识过人，他的出现，对于此著问世构成新的契机。萧立军建议，书稿应在社委会成员中一一传阅，而后集中意见，专题研究。萧兄此议得到章老先生大力支持，或说章老亦从萧立军身上汲取了顽强动力，同时有杨匡满、杨志广和何建明三位社委积极响应。萧立军有忆文道：“我们五个社委坐下来研究赵瑜的稿子，大家一致认为是好东西，一致认为应该发，但也一致认为风险不是一般的大，而是很大。因此，每个人表态，表示这部作品出现任何后果都愿意承担责任。”章老则回忆道：“时机难得，历史出奇地相似。又是《中国作家》社委会五人集体拍板审定！”十年前《当代》发表《强国梦》，章老是副主编，十年后推出《马家军调查》，章老“梅开二度”则是刊物主要负责人。我写“体育三部曲”，除《兵败汉城》首发上海外，章老居然积极参与和主持发表了其中两部，发表过程竟然如此惊人相似，直让人感慨万端，大呼缘分。

作品出笼，天气正热，我到中山公园签名售刊。露天地儿，章老年过六旬，顶着红火日头，陪我整整半日，屡劝不归，说是要直接听取读者意见。他这位老北京，仍旧拎一只脏兮兮的布口袋，与人侃得火热，一如老街坊碰面，嘴角挂着白沫，话语那个稠密，咋看咋不像一位老大国编，说出来人都不信。

编辑部连开两次作品讨论会，第二次来了上百人，气氛异常热烈，章老一口气主持四个多小时不歇。随即，辽宁强力发难，社会争议叠浪而来，种种说法形同水火，还有人著书炒作，急于加盟一场官司，兀自黏上章老搅事儿。面对如此态势，章老几度提笔著文，张扬立场观点，向世俗庸劣开战，毫不退缩。他在激愤中写了这样的句子：“我们的良苦用心，欲图报国的拳拳情怀，天人可鉴！”他亮开胸襟，“我声言：我以一个资深编辑的审慎和负责的态度，来肯定它的文学价值；以一个行将离休的老同志的理性和良知，来判断它的是非；以一个老党员的党性来表明我的感情倾向。……我越发坚定地认为，这是赵瑜最成熟、敲打得最周密结实的作品，是经得住时间淘洗和历史考验的。对于作品的得失，可以讨论交流，不同意见可以展开争鸣，但对那些耸人听闻的炒作和流言蜚语，政治上的攻击陷害，是绝对不能接受的！”

章老以衰弱之躯，全力保护作者，乃至奋不顾身。不久，他身心俱疲，终于病倒住院，我心凄然。

人们怎不怀念他

而今，又是十多年逝去。我常常想起，京城里一位瘦弱谦和文化佬儿，却有一颗博大坚韧之心。他品行高尚，为人率真，他甘愿扶人开红花，自个儿做了叶瓣，终碾泥尘香如故。这绿色叶瓣很环保，绝无污染，吸收二氧化碳，吐出新鲜氧气，吐故纳新。

人们怎不怀念他？

新时期文学三十年来，人们充分肯定作家们所做出的贡献，却往往忽略了文学编辑们不可替代的巨大推动。从某种意义上说，文学编辑在思想解放道路上，是作家心中的指路明灯，二者又常常在波涛汹涌之际，风雨同舟，耸动海内。

章老写到我们这份忘年交，笔下话语，令人肃然：“赵瑜是我的朋友，按年岁他称我为老师，在感情上我视他为挚友。他敬重我信任我，我支持他推举他。这就是经过风雨雷电考验而不变色，经过坎坷艰辛而不变心的战斗友谊，愈久而弥坚。”

说得真好。章老这些话，正是我的心声。

责任编辑/斯 日