晚睡

章诒和在《往事并不如烟》这本书中，写到了康有为的女儿，康同璧母女的生活。即使在“文革”那样艰难的日子中，她们还是要按照老礼为章家送来一小盆长满花蕾的水仙。“每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。”

她们家买豆腐乳，要去特定的商店，用六个很漂亮的外国巧克力铁盒装着。康同璧的女儿罗仪凤还给章诒和演示捧着盒子也要挺拔走路，“她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态，那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。”

章诒和按照罗仪凤所说“心里想着快乐的事”，一路上精神抖擞地买回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原来贵族的气质就是“‘坐销岁月于幽忧困菀之下而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术”。

章诒和的父亲章伯钧与章乃器这对知己在人生中的最后一次会晤就是在康家，章伯钧穿的是一身老旧的中式丝绵衣裤，唯恐走在街上目标太大，被人认出来惹麻烦；而章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。章诒和问他：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”章乃器举着烟斗对章诒和说：“这不是首长的样子，这是人的样子。”

即使在政治的阴霾中，末日的钟声已经敲响，他依然要活成人的样子。而人是什么样子，就是高贵的、坦荡的、真诚的、美丽的。……