翟明明

老家在横亘几百里的太行山。退休后回到故里，看到变化太大了，用“翻天覆地”这个词一点不过分。现在的山区和城市没有多大区别，楼房鳞次栉比，高速公路毗邻山村，手机电脑比比皆是，轿车也开进了农家院落。

晚上在院子里纳凉，山影重重，繁星满天，月亮还没升起，四周听不见了城市的喧嚣。十二岁的孙儿像只鸟儿扑到怀里，吵着用手机给外地的爸爸发信息。和其他孩子一样，孙儿娴熟地摆弄手机，我不禁感慨起来：“多好，现如今用手指轻轻一点，就能给千里之外的爸爸发信息。爷爷像你这么大，给自个爸爸打一封电报就是天一样大的事！”“打电报？不就是发信息吗？咋会是天一样大的事？”看着孙儿新奇的眼神，该如何解释呢？于是讲了下面的童年往事。

说起那个年代的山区，别说行路难，单是通讯就愁煞人。平时有啥事靠写信，贴张八分邮票，投进邮局信箱，并不算麻烦，然而啥时候能收到信就成了未知数。有首歌谣：“暖起蚕籽儿，寄信借蚕箔。收信哑然笑，蚕熟上簇了。”一封信路上走个十天半月是寻常事。不管早晚能收到信，那还算是好的，有时运气不佳，信件就成了入海的“泥牛”。邮电局也有长途电话，话费贵且不说，要命的是对方没有装电话。那时电话就是身份的象征，茫茫人海里装电话的寥若晨星，别说普通人家没有，有的小单位都找不见一部。手机更是童话故事里才能出现的神奇宝物，像“神灯”“魔镜”“水晶球”一样。除此之外传递信息最快的就是电报。我知道电报，还是在外地上班的爸爸，领我去县城看了电影《永不消逝的电波》，多少明白了那神秘的东西。邮电局的电报费用昂贵，一个字六分钱，发一封电报少说一两块钱，多则十几块钱，在当时虽然算不上天文数字，也是让人几经掂量的大额开支。因此没有天一样大和火烧眉毛一样急的事，不会使用电报。

穿绿制服的邮差叔叔每隔五天，背着鼓鼓的邮包跋山涉水，送到生产队部报纸和信件。每到这一天，队长伯就会站在队部前面的“叮当石”上，用大喇叭筒喊有信的人家来领信。“叮当石”是一块鹅卵样的巨石，有一间屋子大，古怪奇妙得很，站在上面喊话，就像被扩音机放大，山村里的几十户人家，人人听得清清楚楚。拿起石块敲打两下，便发出“叮当叮当”铜铃一样的响声，怪不得叫“叮当石”呢。那年我十二岁，在山下镇小学读四年级。听罢队长伯的洪亮大嗓门还不放心，挤在领信的人群里，拥进队部查看一番，到底有没有爸爸的来信。队长伯取笑说：“你爸就是寄来金信银信，伯伯也不截留哩。”我说：“每月十五接到爸爸来信，今天二十了，咋还不见影子呢？”队长伯说：“火车还晚点呢，说不准你爸爸的信走路累了，这会儿正在半道上喘口气、歇歇脚哩。”队部里取信的人哄笑起来。

邮差叔叔有时会打破常规来到队部，那必是有了电报。队长伯站在“叮当石”上喊话，“注意，注意啦！××家快来取电报！”这喊声对于小山村无异引起一次局部小地震。大人们心头一颤，有了甚事？快嘴婶比收电报的人家跑得还快，不消多大工夫，全村人都知道了电报内容，不用说肯定是大事。就是那一年立冬过后，家里也遇到了大事。

爷爷的哮喘病突然发作，比以往任何一次都严重，呼吸困难昏迷不醒。家里人慌了神，还是队长伯镇静，一面派人请郎中，一面果断决定给外地的爸爸发告急电报。家里只有我一个男子汉，多少识文断字，发电报的重任落到了我肩头。队长伯问电文怎样写，我刚说“爷爷病得厉害快回家”，他拨浪鼓似的摇起头，“要不得，你有三个爷爷，说的是哪一个？再说这字就是钱呐，你当是开银行，钱多得花不完？”于是要我去找村里最有学问的孔二爷请教。

孔二爷快七十了，早年当过私塾先生，村里遇到疑难的大事小情都请教他，队长伯接到上级文件有不明白的地方，还要登门讨教。孔二爷为人谦恭，有求必应，只是如今有点儿耳背。我使出吃奶的劲，脸红脖子粗连喊带叫说明来意，他侧耳凝听，要我大声点。我摸一把额头沁出的汗珠，双手握成喇叭状，又声嘶力竭喊叫了一遍。二爷终于点头明白了，拈着山羊胡须沉吟片刻，一字一顿说：“只需五个字，父病重速返。”厉害！到底还是学问大的人了不得，一下子省去好多钱。我在心里把五个字连念几遍，谢过孔二爷，匆匆回家准备下山发电报。

奶奶看看天色近午，把一块玉米饼塞我兜里，再三叮嘱揣好钱；妈妈递上“滑垫子”，也要嘱咐什么，我抓起垫子挥挥手，急火流星出了家门。邮电局在山下镇子里，十多里山路。我们那里山上多石，下山修了一截截滑梯，“滑垫子”就是下山用的。没见过吧？用几层粗布像纳鞋底一样缝制而成，绑在屁股上俨然就是当下流行的“乞丐服”。坐着滑梯下山，又快又省力，只可惜滑梯断断续续，要是从山上一直修到山下，那就像坐电梯一样从天而降。

一路上时而坐滑梯，时而穿山道，来到镇上抬头看看，天已正午。三步并作两步赶到邮局门口，穿绿制服的营业员正要关门，急得我又是喊叫又是招手。营业员是个戴眼镜的叔叔，听说发电报，赶紧带我进了营业室。

眼镜叔是个热心肠，帮我填写电报单子，记下地址和收报人后，问电文怎么写，不知是忙中出乱，还是心急健忘，一时竟想不起孔二爷说的五个字。大冷的天，急得我头上冒汗，结结巴巴说：“五个，五个什么字来着？父病急……”眼镜叔说：“别急，细细想，慢慢说。”我抓耳挠腮：“返……返……”眼镜叔接口说：“父病急返，可以啦，这样蛮好。”接着询问是不是家里爷爷病得挺重，要爸爸赶快回家，我连连点头。眼镜叔一边写电文，一边问我上学没有，读几年级，听我回答后竟高兴地夸奖说，电文编得好，“急”字使用巧妙，一字二用，既是“病急”，又是“急返”。

瞅瞅喜形于色的眼镜叔，心里半信半疑：真的好么？难道比孔二爷的五个字还要好么？孔二爷可是村里老老少少崇拜的大学问家……不管咋说，歪打正着，省了一个字就是省了六分钱，买盐能称半斤，够全家人吃上十天半月的。想到这儿，不由美滋滋地“嘻嘻”傻笑起来。

回到家说了电报顺利发出，经过郎中诊治，爷爷的病情也平稳下来，一家人稍稍宽了心。夜里躺在火炕上，心里还是有些忐忑，爸爸收到电报，能明白啥意思吗？不知火炕烧得热还是心里烦躁，翻来覆去睡不着。爷爷屋里传来“呼噜呼噜”喘息声和奶奶、妈妈的低语，满脑子忽而五个字，忽而四个字，忽而孔二爷，忽而眼镜叔……也不知过了多久，迷迷糊糊看见爸爸接到电报，反过来倒过去，怎么也看不明白。问遍工地上大大小小有学问的人，没有一个看得出头绪，爸爸急得狠命跺脚。“咚咚”，咦，咋是敲门声？睁眼一看，爸爸接到电报连夜赶回家了。哇，心里的大石头总算落地啦！

孙儿听罢长嘘一口气，说：“那时要是有手机，只需分分秒秒就OK啦。”我笑起来，“谁说不是呢，现在啥都有啦，手机兜里装，电脑挎在肩。地上有高铁，天上有飞机……爷爷小时候想都不敢想的事，现在真正摆在眼前。”孙儿望望夜空星汉灿烂，一轮明月冉冉升起，神神秘秘说：“将来有一天我要去月球旅游，到那时爷爷和现在一样，望着天上的月亮，拿起手机就能跟我聊天。我在月球上翻个筋斗，信不信？比孙悟空翻得还要高，爷爷用手机就能看得一清二楚呢。”我大笑起来，“那是，那是，爷爷兴许活到那一天哩。改革开放这三十多年，爷爷亲眼看到国家发展那叫一个快，一年比一年兴旺发达。上月亮，爷爷信，信，真的信！”

月儿越升越高，山村的小院里，祖孙俩唧唧咕咕说着悄悄话。

插图/peipeilee发稿/丁爱芳