翟明明

老家在横亘几百里的太行山。退休后回到故里，看到变化太大了，用“翻天覆地”这个词一点不过分。现在的山区和城市没有多大区别，楼房鳞次栉比，高速公路毗邻山村，手机电脑比比皆是，轿车也开进了农家院落。

晚上在院子里纳凉，山影重重，繁星满天，月亮还没升起，四周听不见了城市的喧嚣。十二岁的孙儿像只鸟儿扑到怀里，吵着用手机给外地的爸爸发信息。和其他孩子一样，孙儿娴熟地摆弄手机，我不禁感慨起来：“多好，现如今用手指轻轻一点，就能给千里之外的爸爸发信息。爷爷像你这么大，给自个爸爸打一封电报就是天一样大的事！”“打电报？不就是发信息吗？咋会是天一样大的事？”看着孙儿新奇的眼神，该如何解释呢？于是讲了下面的童年往事。

说起那个年代的山区，别说行路难，单是通讯就愁煞人。平时有啥事靠写信，贴张八分邮票，投进邮局信箱，并不算麻烦，然而啥时候能收到信就成了未知数。有首歌谣：“暖起蚕籽儿，寄信借蚕箔。收信哑然笑，蚕熟上簇了。”一封信路上走个十天半月是寻常事。不管早晚能收到信，那还算是好的，有时运气不佳，信件就成了入海的“泥牛”。邮电局也有长途电话，话费贵且不说，要命的是对方没有装电话。那时电话就是身份的象征，茫茫人海里装电话的寥若晨星，别说普通人家没有，有的小单位都找不见一部。手机更是童话故事里才能出现的神奇宝物，像“神灯”“魔镜”“水晶球”一样。除此之外传递信息最快的就是电报。……