刘炜

一只鸟在树枝上

跳了两下

无论跳得多欢

飞得多高，累了还得落到树枝上

这期间，会有鸟

跳到另外一棵树上

并且，不再回来

昨天，明天，后天

以及未来的日子

也就是几节树枝，所有的鸟

都会飞走，不再回来

风吹走一粒尘埃

树枝只晃了两下，没有什么

能撼动岁月的宁静

孩子说，柿子像灯笼

柿子树上的柿子红了

阳光，正在把它们内心的苦涩

取走。那些灰喜鹊

在柿子上啄几下

就飞走了。过一会再来啄几下

它们不像是觅食

更像是在与秋天玩游戏

孩子说，柿子像灯笼

那么，灰喜鹊

是想把它点亮，还是吹灭

即便，它们不说

天一黑，村庄也会知道

发稿/赵菱