花小福

在刚刚入夏的一个午后，我接到了妈妈的电话。妈妈在电话那头语气平静地说：“她去世了，你回家一趟吧。”

我向学校请了两天假，坐上了回家的汽车。我能想象妈妈的心情，平静，或许还带着解脱，没有那种浓得化不开的悲伤，一切发生得像是理所当然。

经过几个小时的颠簸，我终于回到了家。

农村葬礼用的大棚，除了自家院子，还覆盖了相邻几户人家间的道路，来往的多是熟悉面孔，只是显得有些沧桑。

灵堂摆在她自己的那间老屋。印象里漆黑阴森的老屋第一次被照得灯火通明，她的巨幅照片摆在正中央，照片上的她扯出一个怪异而牵强的笑容。

我的奶奶葛松花，是村里公认的“恶婆子”。她养育了三个儿子，两个女儿，儿女之下又少有独生，也算是子孙满堂。

我和她关系从来就不好，或者说我们一家和她之间，始终隔着一堵厚厚的墙。自我有记忆起，母亲和奶奶就时刻保持着兵刃相向的状态，而父亲扮演的角色是两把刀子之间的棉花，父母间几乎所有的争吵，都是和她有关的。

在那个年代，重男轻女仍不少见，葛松花便是如此。所以我记恨着她，正如我认为她记恨我一般。

记得小时候，我生过一场大病，深更半夜又地处偏僻，那时父亲接了工程出差，家中只有母亲照顾病弱的我。母亲去敲她的门，木门沉闷的声响终于将她惊醒，她把头探出窗外，见是母亲，恶狠狠地用方言咒骂着：“大半夜闹闹闹，死了算了，磨命的幺蛾子。”

后来母亲一个人背着我去镇上的医院，到的时候，天已微微亮。……