亚丁

《此间生息》

阿零

新华出版社

定价：32.00元

两年前，阿零给我发来她的小说片段，我说，这不是萧红的《呼兰河传》和《生死场》吗？但阿零和萧红还是不一样。萧红笔下的乡村，人和动物一样，忙着生忙着死。而阿零笔下的故乡，人不慌不忙地生，不慌不忙地死。萧红对故乡的记忆，如血滴在雪地里，雪白血红，如她31岁的人生。阿零对故乡的记忆如水滴在水里，死是生的一部分，不慌不忙，如她温婉的一个回眸。

故乡，离得越远，离开的时间越长，越清晰，清晰到有些晃眼，围着每一个晃眼的光点，他们变成故事，铺陈在阿零的笔下。那些曾经的挣扎、恐惧、无奈、抗争，都是无效的，最后他们不得不选择麻木或者偏执，最后无声无息地流逝。他们的灵魂一直在漫无目的地游荡，那样孤独无依。阿零在喧嚣的都市中，一天天为那些灵魂不安起来。她键盘下的每一个字都是一块砖瓦，她的书变成一个容量巨大的房子，房子里有生死两隔的爱人，有外婆温暖的后背，有明亮的灯光;有希望，有爱……

“我曾经义无返顾逃离的故乡，其实是原点，是一切开始的地方。”阿零在封面上这样写。没有一个伟大的作家是离得开故乡的。福克纳说：我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。莫言就直言不讳地说他受到福克纳的影响。因此他笔下的故乡高密东北乡为他盛产了一系列优秀的作品，并把他送到瑞典诺贝尔文学奖的颁奖现场。