李言

鲍勃·迪伦以一首《我相信你》来回应这个不信的世界——没想到上帝果真给他打开了另一扇门：诺奖来敲门。2016年诺贝尔文学奖推迟揭晓，评委们意见不一致、争夺激烈，瑞典学院最后把文学奖授予鲍勃·迪伦完全出人意料，他成为1901年以来主要以歌手身份获得诺奖的第一人。这个站在人们想象的另一边、高度浓缩的精神符号，到底何许人也？

回到1965年7月的那一天。诗人、抗议歌手、美国的良心、20世纪60年代代言人、民谣教父鲍勃·迪伦再次出现在全美民谣的大本营——新港音乐节上。24岁的迪伦带着乐队上场，也照例带上了吉他。只不过他挑衅般地把吉他插上电，把民谣的灵魂灌入摇滚，世界顿时哗然一片。转身那一刻，他成了民谣界的叛徒。

曾经作为美国20世纪60年代民谣精神图腾的迪伦，从硝烟弥漫的战壕里走来，却没有冲向敌营，而是悄悄背离战场，飘然远走。他是青年一代反抗运动的旗手，但又迅速撕掉这个标签。“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”他不断地形成标签，又不断地撕碎标签。

这个双子座男人，拥有历史上最多变的灵魂。街头顽童、默默无闻的画家、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、白面化妆剧演员、缠着WWE腰带的晚期猫王……他不断改变面貌，昨天还是反战英雄，今天就变成迷幻抒情，明天可能就是乡村大叔。他是不断生长的活着的传奇，始终以一种背离人群的姿态面向世界的喧哗。30年间的一次次音乐冒险之旅，从爵士到乡村又到民谣再到蓝调……他始终没有一次重复从前的自己。