郑劲松

诗人Q兄已下海多年，不再写诗了。几日前突然寄来一张漂亮的请柬，称自己独资的老Q茶房开业，敬请光临云云。他比我长三级，算是我的文学导游。当年钟情缪斯，几近痴狂。后来一改初衷，纵身下海，经营广告、CI设计、甚至跑软文等等，不经意间就有了数百万身家。

不出我所料，茶房颇有些沙龙格调，所坐皆小圈子略有名气的文化人，只是我与他们多年未遇，已相当陌生。席间精美的食物与高雅的音乐往来传送，还有更显得“高雅”的各种话题在酒气、烟气、咖啡气中交错穿插，环绕成浓郁的文化氛围。主人赠我两本自费出版的新书，一本诗集、一本影论，一边说：“有钱了，出书容易了。”于是，我在这种极具商业气息和贵族气质的沙龙里，信手翻开它们。然而，浮华、矫情、造作、玄虚瞬间扑面而来，书里几乎集聚了我所厌恶的流行诗风，当年我们文化勇士的那种孤高与自由、清丽与热血却不知去向。

当Q要我为他的书写评论时，我委婉回绝，并在他们挽着那群小鸟似的女孩翩翩起舞时，淡然告退。我想起数年来自己的孤身长旅，像张承志在大西北茫茫黄土中只身苦旅一样，我的精神倾向始终是清贫而又清爽的民间。而其中一间茅屋，成了我每念及此便会潸然泪下的一个意象。我把它与文化沙龙相比，唤做生命的茅屋。

茅屋在四川宜宾，长江金沙江段的一个小村庄里。屋中住着一个中年男人，戴着一顶新疆风味的羊皮毡帽，我就叫他毡帽朋友。……