街猫：那种永远的高中生，穿校服，剪短发，打耳洞，不辩解，看漫长的电影，过了个马路就好像失踪了似的。我只想在这拥挤的世界，遇见可以接受我自由的人。

离电影开场还有半个钟，我坐在满是爆米花香味的候影厅里百无聊赖。小木桌上不知是谁留了一张绿色复写纸和半根未抽完的烟。于是我跑去跟服务员借了支笔。我本来是想看复仇者联盟2的，无奈晚来了10分钟，只好将就看一部主题曲是不将就的爱情片。

不知阿四睡了没有。如果没睡，又在干什么呢？在赌桌上风生水起？抱着一瓶老白干儿坐在电视机前看重播粤剧？还是读着我扔在马桶上的《乔布斯传》？我摸不准，因为他比我还没谱儿。他有时七点半就熄灯上床，有时凌晨三点才回到家门。

想起很多年前，我在睡梦中听到有人喊“要地震了！”以及千军万马的脚步声，我拉着小伙伴踉踉跄跄跑下楼奔向公路，鞋子滑落也无暇回头。公路上早已站满了老人小孩和口袋里装着户口本和存折的大人们。我惊觉人群中没有阿四！所有高层建筑物在我眼里摇摇欲坠，冒着生命危险，我跑回家看到阿四在房间里拿着放大镜在看报纸。此情此景，让我心都碎了。

窗户晃动了一下，我拉着他的手让他跟我走，他不肯。我气急败坏，说，都要地震了，你还看什么狗屁报纸啊！他气定神闲地翻了个页，说，地什么震啊，震遍祖国大江南北也震不到咱这。

可是大家都在公路外面，村长书记他们都在。

小偷在他们家里头热闹着呢。……