月下婵娟

她姓吴，有一个很美丽的名字，吴友英。因为爷爷在本村辈分太高的缘故，后生晚辈大多要尊称她一声“太太”，这在那个交通闭塞的古老村落里，是比“奶奶”还要长一辈的尊称。她是我的奶奶，二十年前，一个扎着两根羊角小辫，背着书包，正在上育红班的六岁小女孩的亲人。

我以为全天下所有的奶奶都应该长着她的那副模样，和蔼慈祥的老人，看见人时总是会笑得眯缝起来的眼睛，满是皱纹的脸像一朵九月后的菊花，穿着斜襟的棉布袄，系在腰间的围裙永远干净，无论何时扑到她的怀里，上面永远有温暖烟火的气息——的确是如此的，她是我行走着的厨房，她的口袋里，永远都藏着我垂涎欲滴的东西。

那时还没有“吃货”这一个名词，“小好吃佬”是她给我起的充满了无限温柔宠爱的名字。我关于她的所有记忆，都是伴随着八十年代那个贫瘠乡村乏善可陈的美食留下的深刻记忆。

那时过年全是她在厨房里进进出出忙碌的身影。杀好的年猪被分解成一刀刀长条的猪肉，她搬了久已不用的大木盆出来，收拾干净，将肉一块块装在盆子里。又在鲜肉上抹上雪白的精盐，还有自己在园子里种的朝天椒，朝天椒小巧玲珑，晒干后失去了如打蜡般的光泽，仍然烈性不改，辛辣得呛得我在奶奶旁边打了好几个喷嚏。小颗的花椒也被奶奶揉在肥白的猪油与赤红的瘦肉上，我咂着嘴巴畅想它们在奶奶的油锅里会爆出的那一股酥麻，舌尖上自然而起的馋涎一滴又一滴。……