刘源隆

回忆当年部队救灾的情景，李卫平说，当时没有一面展示自己部队番号的旗帜，也没有那么多拿着摄影机麦克风追问采访的记者。“在那样一个与死神争夺生命的战场上，人们关注的不是形式，而是内容，是生命的内容。”

40年前的1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。在东经118.2度、北纬39.6度的中国河北省唐山市，一场相当于400枚广岛原子弹爆炸当量的大地震，在唐山市地下16公里处的地壳中产生。这造成了迄今为止400多年世界地震史上最为惨烈的一幕——24万人罹难，16万人重伤，一座重工业城市瞬间被夷为平地。

“40年前，我21岁。在北京军区驻津唐某部任步兵连指导员。” 新疆军区原政治部副主任李卫平少将是唐山大地震中的幸存者，在唐山抗震纪念馆中，他慢慢地开启了对那次灾难的回忆。

就在顷刻间，李卫平部队的驻地营区和周边的城镇乡村被夷为平地。包括与他朝夕相处的通信员、部队的一位营长，和一位在连队蹲点的军首长在内，共计500多名官兵被夺去生命。

在唐山抗震纪念馆里，看着展览的一张张倒塌房屋的黑白照片，李卫平微皱起眉头。

地震时，他还在睡梦中，被轰然倒塌的房屋砸在废墟下。幸运的是，李卫平睡在下铺，木质床架让他躲过了死神的利爪。“我没有死，但是睡在我上铺的通信员被沉重的房梁砸中前胸。”李卫平记得很清楚，这位活泼的四川籍战士，在生命的最后一刻，留给他的话是：“指导员，快跑啊！”罹难时他才刚满18岁。

“很多人问我，身处灾难发生的时刻，面对生死，脑海中的想法到底是什么？……