余玮

跟进时代的紧迫感，直面文学前进步履的坦诚和他洒脱无累的生活态度有机地融合在一起

1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿钻一手拿笔，在煤矿一干就是10个年头，并曾被打成“反革命嫌疑”。

1977年，中国将要恢复高考的消息在知青当中流传开来，他在母亲“伟大的叨唠”中拿出了自己保存多年的课本，一边参加劳动一边坚持准备，终于如愿走进北大校园。

1982年，他开始了专业创作，并以《丹凤眼》一炮打响，为文坛瞩目。

1995年，他步入了中国作家协会，最终成为领导班子中的一员。

…………

所有的这些“他”，相关的影子重叠在同一个人的身上——陈建功。

尽管曾在中国作协的不同活动或会议上多次见过陈建功，但并不真正了解他的传奇人生，并没有机会感悟他的内心世界，更没有条件品读他的思想与成功要诀。作为记者，我幸运，终于零距离地走近了这位精神矍铄、态度亲切、心境淡泊、见解独到、思想深邃的著名作家。

母亲“怂恿”出的《日出》和《欢歌》

小学三年级时，老师要求写一篇纪念“七一”的贺词。陈建功笑了，写贺词？小儿科！于是，就把贺词写成了贺诗，结果被斥为“偷懒”而蒙羞。怏怏不乐地回到家，母亲见到儿子一脸的不快，细一问，哈哈大笑：“你高兴才是，你并没有错，别出心裁，与众不同！”多少年后，陈建功一直感念当年母亲保护且“怂恿”了自己写作创新的胆量。

1964年，陈建功考高中，作文的考题是《我为什么考高中》。考试中，母亲当年“别出心裁，与众不同”的夸奖一直萦绕耳畔。