李松寒

他喜欢叫她“晓”。

当年幼的他第一次看到她时，本能地觉得应该叫她这样的名字，只因为这才符合她带给他的感觉，仿佛是笼罩了整个世界的黑暗中一抹遮不掉的亮色。

在他们相识的三天前，他的父亲去世了。他一直不知道杀死父亲的到底是什么，只是隐隐听说是一种奇怪的动物，这种动物向来温顺……现在已经被父亲的同事当场击毙。怪物，这是他对其最好的总结。其实不仅是这个神秘的凶手，连父亲的工作也是国家一级机密，他也只在父亲生前偶尔透露的只言片语中知道那些跟生命科学有关。虽然并不明白这个词的意思，年幼的他却牢牢记住了“生命科学”这四个字。

长大后他常常想，自己对于“怪物”的敏感，也许正源于此。

印象中，作为生物学家的父亲能答出他提出的最古怪的问题，而这印象也随着那次事故，永远地在他心中一块特殊的角落定格了。

邻居都说他的母亲不够格。“这种时候，当妈的要更坚强才对呀。”他们这样议论着，“妈是孩子的支柱，她这个样子，孩子怎么办？”那段时间，他觉得母亲的双眼就像开了闸一样，双颊上总有两条河在无声地奔腾。那是他第一次看见大人哭泣，母亲沉默的泪水让他感到深深的害怕和无助。那些天，他感觉自己像在深渊里不停地坠落着，失重和黑暗迫使他试图抓住一切能碰到的东西，却因什么也抓不到而更加惊惶。他就是在那时发现了一盆花，静静地立在爸爸研究所的叔叔们搬来的杂物中。