钱雨露

这里只有一棵刚刚结出果实的杏树。

杏树的叶子长得像拉长的心形，不硬也不厚，给人柔柔弱弱的感觉，但整棵树都安安静静地绿着。叶子下面已经长满了一簇簇指甲盖大小的碧绿的杏子，颜色比叶子还深。

这棵杏树，应该是在我还小的时候，外公不知道从哪里移栽来的。以前我也每个月去外公家，但是没怎么注意这棵树。今天我是第一次看见它枝繁叶茂、果实累累的样子。饱满的果实挤满枝头，突兀却又和谐，我仿佛第一次真正看到这棵杏树。

我感觉自己就像是一架正在对焦的相机，最初的那种落寞其实只是一种视觉上本能的对比反应，甚至称不上情绪，但是慢慢地、慢慢地它就变得真实和清晰了。在与这棵杏树无言的对视中，我认识到，此后不长的一段时间里，来看这棵树的人就只剩我了啊。

这是现实向我的摊牌，我意识到我在郑重地接受。

外公走了，外婆也走了。

现在，我一个人站在这棵曾经每天陪伴你们的杏树下，想你们。

外公去世后的这些年，你就是一个人看着这棵杏树开花结果的吧，就像现在的我一样。

当时的你一定是很寂寞的吧，外婆。

院里也没别的什么了，无人居住的处所总是旧得特别快，因为没有人进出开门关门，那些门框啊梁木啊角角落落的地方，已经又淡又旧，像是病人苍白的脸色。

头顶上不知道什么时候多了两只乳燕，停在晒衣绳上，大概因为我早于它们老老实实地坐在那里，它们便觉得我无妨，并不怕我。……