陈箫笑

“放学了，一起走。”

我的心脏像是被猛烈地击中，黑暗中仿佛有一双手紧紧地扼住了我的咽喉，令我喘不过气来。我瞪大眼睛，猛地推开门冲出去。

过年的时候，一家子的人聚在饭桌上，总有那么一段时间，气氛欢快，是可以互相打趣调侃的。这时候，被问及最多的就是外公和外婆之间的过往。孩子们缠在外公身边起哄，屋里的人哄堂大笑，然后外公清清嗓子，开口说：“想当年啊，每天放学我都和你们外婆一起走，然后啊……”厨房里外婆的大嗓门立刻响起来：“老头子你在那瞎说什么呢！”外公憨厚地笑笑，“孩子们高兴嘛，高兴就好，高兴就好。”

每年团圆饭，这样反复的戏码总要上演，每一次在那个千篇一律的“然后啊”之后，就都没了下文。

前年夏天，外公去买了水果作祭品供佛，在路上，他一回身，一辆轿车呼啸而来，外公倒下去就没能再起来，救护车的鸣笛声瞬间淹没了散落在地上的水果。

那一个转身改变了一切。

儿女们把腿脚不便的外婆接到重症监护室，她颤巍巍地坐在旁边，拉着外公的手，很长一段时间，谁也没说话。像是过了半个世纪那样漫长，外公终于动了动嘴，急切地抓住外婆的手，贴近外婆身边，发出细微的声响。

那一瞬间，自始至终坚强的外婆突然哭了，紧紧地攥着外公的手，两行泪从老人斑驳沧桑的脸上滑下来，浑浊的老泪像虫一样爬出她的眼眶。

那时候，我很幼稚地想，是不是在一起太久了，该说的都说完了，所以最后只说了一句话？