一风堂

一棵树，不论它活了几年，十几年还是几十年，甚至百年。当春天来临抽芽吐绿时，我仍然觉得它像个孩子……

我起得很早，穿好衣服，在妈妈来叩门叫我之前就收拾好了行李。我轻装简行，只带了几套衣服和几本书。妈妈说剩下的物品她会很快邮寄给我。我们坐车去火车站，一路无话。

“我会给你写信的。”妈妈突然回过头来对我说。

“好。”我点头。

我隔着车窗看着妈妈，她个子不高，穿着一件带海狸毛领子的黑色开司米外套，站在一大群人中间。车站又热又拥挤，妈妈静静地站着，嘴唇张开又合上，仿佛在品尝这浓重的气息。“小心点。”妈妈最后说，转身离开了。

由于不是旅游旺季，车厢里的乘客并不是很多，三三两两地坐着或是低头私语。火车开动起来，我看见田野风光大片地从我眼前掠过。天空高远而晴朗，冷峻巍峨的山峰直插云霄，仿佛这一切都触手可及。

不一会儿，眼前的景色朦朦胧胧起来。早上起得太早，我感到困意袭来。这是我离开家第一次独处。想到这里，我感到全身酸痛，头痛欲裂，这是以前从未有过的，这种痛与被抛弃在这节车厢的痛，不一样。

我想啊想，回想以前做过的所有事情，想知道是哪一件事情让我得到了这样的对待，如此的命运。我试着不让自己哭，但泪水还是不由自主地流下来，热热的。我闭上眼睛，看到妈妈站在面前，那么清晰，就像以前无数个早晨站在我面前一样。一旦泪水喷涌而出，就无法停止。

轻柔的倦意和着悲伤使我昏昏睡去。