丁华乾

重庆日报前首席评论员、本刊特约主笔。

阎肃走了，走得那样突然。

这些年，常见这个老爷子出现在荧屏、舞台、军营、工厂、乡村。更难得的是，他与重庆有不解之缘。少年时跟爷爷、奶奶逃难来到重庆，刚落脚就赶上大轰炸；他先后就读南开中学、重庆大学，接受了共产主义信仰，并接触到不少戏曲种类；新中国成立后，他多次回第二故乡重庆，或参加演出，或体验生活，或讲授学问，或笑谈人生……他曾在渣滓洞的黑牢里让工作人员为自己戴上脚镣和手铐，待了7天7夜，3餐都吃监狱木桶装的菜糊糊，甚至还坐上了老虎凳。功夫不负有心人。他创作的歌剧《江姐》、京剧《红岩》、舞剧《红梅贊》，几乎家喻户晓，风靡大江南北。阎肃半个多世纪以来的一批最知名作品中，重庆是他难以割舍的印记，“红岩”也是他创作中最耀眼的标签。

我们这些“50后“”60后”是唱着他的歌长大的，那些磅礴大气、感人至深的英雄篇章影响了我们一生，他点燃的激情至今仍在我们的胸怀澎湃。正如2015年“感动中国人物”颁奖词所言：“铁马秋风、战地黄花，楼船夜雪，边关冷月，这是一个战士的风花雪月。唱红岩，唱蓝天 ，你一生都在唱，你的心一直和人民相连。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一树梅，你要让自己开在悬崖。一个兵，一条路，一颗心，一面旗。”从这个意义上说，阎肃的一生是战士的一生，是“严肃”的一生。

说阎肃“严肃”，不仅仅是因为他心地善良、心性端正、人生态度严谨，还因为他每逢诡谲多变的历史关头，总是心无旁骛、信仰坚定。