有人说，母爱是与生俱来的，因为母爱是我们理解爱的最好的范本和老师，我以为，错。爱是需要学习的，需要钻研、需要切磋、需要反复实践、需要考验、需要总结经验、需要批评帮助、需要阅读、需要讨论、需要提高、需要顿悟……总之，是需要一切手段的打磨和精耕细作的艺术。

与生俱来的只有动物的本能。人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物都不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一串基因决定的先天;而是后天艰苦琢磨的成长之舟。

印度狼孩的故事是一个动物母爱的典范之作。有时我想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这__________说明了动物母爱是盲目的，__________说明如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说，狼长大了会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。

母爱并不是爱的高级阶段，__________________________________它仅仅是人类的一种本能。人类的婴儿接受母爱是被动的和无意识的。在感知的那一方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质;高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得比较好，就是可以完成对子女的衣食住的补给和维护，但是对高级部分，就是超越一己博爱人类——从血缘分离弥散扩展致广博的爱，就未必及格以致优秀。

我们不时地听到，某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因此她们本能地拒绝承认这是爱，在他们眼中，爱是纯正的和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但是我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你，我想，他或她带着满身伤痕，也会说：妈妈爱……

因为母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的，她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的，还有更深的心理上的痕迹，我要说，很多成人家庭不幸和性格上的缺陷，追溯起来，都和母亲只停留在低级阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的、低级的母爱，是泥沙俱下糟粕和精华并存的原始状态。

在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度地尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一道闸门，我们将忧虑地看到——无数的母亲被隔绝在门的这边，只有少数优异的母亲，才能跨越这道对她们自身充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。

既然母爱里包含着如此分明的严格界限，我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完美楷模呢？

所以我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。

（选自《毕淑敏心理散文》华夏出版社）