佩妮·波特 孙宝成

早晨六点钟，我倒咖啡时，收音机里广播：“在她丈夫耕地时，科奇斯县的一位农夫的妻子被塞住口，绑在椅子上，眼睁睁地看着坏人把家里的家具装上一辆卡车，开到墨西哥……”

“我受够了！”我丈夫比尔说，“我要给你弄一条看家狗。”

我们的畜牧场位于亚利桑那州的东南部，包围在连绵的豆科灌木和仙人掌中，总是很安全。可今天的广播新闻却发出警告——不是第一次了。比尔不在时，两个女儿和我需要保护。

狗要值得信赖，贝吉和杰西只有九岁和六岁。还有，它不能伤害新生的小牛，也不能咬死小鸡。我决定养一条英国獒——相貌可怕、脾气温顺的大型犬。我们最终听说有一条七个月大的公狗，几经转手，现在的主人改了主意。

“它有点儿——喔，胆小，”电话里的声音说，“我没有时间管它。”

“我跟你说吧，”那个声音含糊地说，“因为我要去度假，出让给你，你只需支付板条箱和机票钱就行。”

在图森机场，从货物传送带上颠倒着滚出一个笼子。笼子里填塞着我们85磅重的幼犬，后背朝下，大爪子交叉在胸前，像死了一样，面露痛苦。我把笼子扶正，轻声说：“这就好了，宝贝。”那双悲哀的大眼睛紧盯着我。我说：“咱们回家吧。”

我转入自家的土路，看见比尔在等着。我在他身边停住车，汇报说：“我已经命名它为歌唱谷牧场的公爵了。”

比尔打开笼子门，说：“来吧，小伙子。”幼犬却朝后退缩。我们试图用汉堡包哄它出来，它却紧闭起双眼。最后，比尔抓住两条前爪往外拽，幼犬窜出来，落到他身上。