雷奥·布斯卡·格里亚

上个世纪初，我父亲在意大利北部乡村长大的时候，只有富人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们，就他记忆所及，他从未有过一天不工作。在他的一生中，从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以无所事事。

父亲读五年级那年，家里不顾他老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，可是父亲却到工厂做工去了。从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣。他阅读一切能够接触到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好的教育。

父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来一样无知。“该学的东西太多了！”他常说，“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”

为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持我们必须天天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳时机。

我们从没想过要违背父亲的意愿，所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手预备吃饭时，我们都必定互相询问：“你今天学到了什么？”

假如答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭，比如尼泊尔的人口是多少。……