APP下载

张超用生命为航母事业铺路

2016-09-10柳刚陈国全

湘潮 2016年10期
关键词:张超战友飞行员

柳刚 陈国全

“鹰击长空,生前已遂凌云志;烈士安息,报国自有后来人。”暴雨如泣,英雄回家。5月5日,湖南岳阳烈士陵园里,黑底白字的大幅挽联迎风低回,这座英雄之城的父老乡亲,用高度凝练的话语,迎接英雄的张超烈士回家。

国之利器,以命铸之。舰载战斗机上舰飞行,喻为“刀尖上的舞蹈”,舰载战斗机飞行员则被称作“刀尖舞者”。

2016年4月27日12时59分,张超在陆基模拟着舰训练时,战机突发机械故障,壮烈牺牲。战友们说,他用自己年轻的生命,为中国航母事业立起了一座熠熠闪光的“航标”!海军党委批准张超为革命烈士。8月3日,中宣部授予张超“时代楷模”荣誉称号,号召全社会向他学习。人民海军航母舰载机事业的丰碑上将永远铭刻下他的名字和简历:张超,男,1986年8月出生,湖南岳阳人,海军某舰载航空兵部队正营职中队长,海军少校军衔,一级飞行员。

悲憾海天:惊天一落是英雄,折翼跑道亦英雄

“飞鲨”歼-15,国之利器,航母战斗力核心。

关于歼-15,在人们的记忆中,定格着这样一份辉煌——

2012年11月23日,戴明盟駕驶“飞鲨”战机首次在航母辽宁舰上起降,用一道完美的弧线开启了中国航母时代。

今天,我们讲述这样一份悲壮——

2016年4月27日12时59分,29岁的飞行员张超在陆基模拟着舰训练时,战机突发机械故障,壮烈牺牲。

惊天一落是英雄,折翼跑道亦英雄。

一切来得太突然。

前一秒,看到张超驾驶战机精准着陆,着舰指挥官王亮打出了“优秀”评分;后一秒,已经接地的飞机竟然传来故障告警!接下来发生的这一幕,让所有人猝不及防:机头急速上仰,飞机瞬间离开地面,紧接着,高高仰起的机身迅速下坠……“跳伞!跳伞!”时间太短,高度太低,伞还没有完全打开,张超便重重地摔在了地上。

……

湖南老乡、飞行员丁阳还记得,出发前,张超向他眉毛一扬:“阳哥,看我的,一准拿个优秀!”

那是当天最后一个飞行架次。之前,张超已连续完成两个架次的超低空飞行。

作为海军超常规培养的2名舰载机飞行员之一,张超仅用一年就完成了从陆基飞行向舰基飞行的转变。他,甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飞鲨’第一人”戴明盟的点赞。

滑跃起飞,跃升,建立着舰航线……张超熟练驾驶战机,起落之间行云流水。

谁能想到,这个架次,竟是张超在天空中飞出的最后航迹!

浓烟中,救护车疾驰而来。忍着剧痛,张超断断续续地说:“我喘不过气,是不是不行了……”此时,一切都来不及了——因伤势过重,张超壮烈牺牲。

回忆这一幕,舰载航空兵部队参谋长张叶说:“最后时刻,张超的眼神有对生的依恋,更多的是一种不甘心。”

张超这不甘心的眼神,只有战友才能深刻体会——“上舰”是他渴望已久的梦想。在生命最后时刻,张超最难以割舍的依旧是这个梦想!此刻,他离实现这个梦想,仅仅只剩下7个飞行训练架次!

“他倒在了距离梦想咫尺之遥的地方。”戴明盟痛心地说,一年多前选拔舰载机飞行员的时候,张超热切的眼神打动了他。国外报告显示,舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。当时,戴明盟问:“你知不知道风险?”年轻的张超没有丝毫犹豫,连说了3个“想”:“想跟着您飞,想飞舰载机,想上航母!”

每看一次飞参数据记录的事发视频,战友们的眼眶就红一次——

短短4.4秒,生死一瞬,张超依旧选择了“推杆”,拼尽全力挽救飞机。正是这个选择,让他错过了跳伞自救的最佳时机!

生死之界,一念之间。张超拼力一搏,悲憾海天。

男儿有泪不轻弹,只是未到伤心时。同屋室友艾群从小就没哭过,可那几天,他一想起张超悲壮的那一幕,就泪流不止。

面对笔者,艾群哽咽着说:“每一天,我和他都是一前一后出去,一前一后回来。可这一次,我回来了,兄弟却没能回来。我真心地想他。”

执着追梦:时代选择了我们,我们绝不能辜负这个时代

“文能握笔安天下,武能跨马定乾坤。”轻声吟念这句挂在张超宿舍门前的人生格言,你能强烈感受到这名年轻飞行员的理想抱负。

张超牺牲后,有人惋惜:他真不该来这里……

不该来的理由有很多,也很充分——

论前程,他是领导眼中的重点培养对象,团里已上报提他升任副大队长;论家庭,妻子特招入伍,一家人刚团聚,女儿不满周岁,正需要父亲陪伴;论风险,歼-11B于他早已驾轻就熟,飞歼-15却要从零开始……

然而,真正了解张超的人都知道,再给他100次机会,他依旧会选择来。理由就一条:他要飞歼-15,目的不仅仅是像运动员冲击金牌那样挑战自我,更是为国担当。航母事业,国家使命,无上荣光——“祖国需要我们去飞,再大的风险,我们也要上。”

张超的选择,源自昨天理想的种子。

“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”在家乡湖南岳阳,张超从小就会吟诵千古名篇《岳阳楼记》。

翻阅那因岁月流逝而微微发黄的档案,我们找到了12年前张超刚入航校时写的“历史思想自传”:“一个国家,要国泰民安,最重要的一个方面就是依靠强大的国防力量,特别是空中力量……”

“为祖国去飞行!”这颗种子,其实早就种在他的心田。

入团介绍人刘建老师,对张超写下这样的评语:“品德高尚,性情淑均,志虑忠纯……”今天细细读之,不由感佩这位老师的慧眼。用“志虑忠纯”这4个字来评价张超,最贴切不过。

这一天,注定要被张超和战友们记住——2016年1月19日,他们第一次驾驶“飞鲨”翱翔蓝天!

“那天,天气非常好。”飞行员孙宝嵩记得,当天晚上,所有人都开心极了。

那段日子,妻子张亚有时会收到张超发来的帅照。“要不是他不允许,我好想在朋友圈发出来跟大家炫耀,看我老公,比《太阳的后裔》还要酷!”

回望张超的飞行生涯,梦想开花的声音曾一次次响起。

“碧海蓝天,战机穿云疾飞。”裴英杰至今清晰记得,自己第一次战斗起飞时的情景,“当时,张超飞的是长机,我飞的是僚机。”那一次,张超带他飞过的那条航线,正是当年“海空卫士”王伟战备值班飞过的航线。

张超和王伟的相遇,不是偶然的。那是张超的人生选择——

2001年,王伟的英雄壮举震撼着正在上中学的张超。从那时起,当飞行员的梦想,便在这个少年心头发芽。招飞,第一次没通过;第二年,他又继续……2004年9月,他如愿以偿。

2009年,作为优秀飞行学员,张超被分配到王伟生前所在部队南海舰队航空兵某团。报到时,张超一句“我就是冲着王伟来的”,让时任团长邱伯川为之一振。

跟着英雄足迹走的人,早晚会成为英雄——

分到部队,张超飞的战机是王伟曾飞过的歼-8。4年之后,他飛上了王伟那一代飞行员梦寐以求的歼-11B。两年半之后,他又飞上了中国最先进的舰载战斗机。

翻阅张超的飞行档案,12年的飞行生涯,他先后飞过8型战机!每一次改装,都是一次脱胎换骨;每一次脱胎换骨,都澎湃着这位年轻飞行员的“初心”——“飞最好的飞机,把最好的飞机飞得最好!”作为飞行员,张超是幸运的。他赶上了中国航空兵跨越发展的好时代,赶上了参与中国航母伟大事业的历史机遇。“时代选择了我们,我们绝不能辜负这个时代。”循着张超飞过的航迹,人们看到的是一个个“第一”:改装歼-8,第一个放单飞;改装歼-11B,提前4个月完成、同期第一个放单飞;舰载机飞行员选拔考核成绩名列第一……

西沙岛礁见证了这位年轻飞行员的惊天之胆——那次跨昼夜飞行,张超在飞机突发漏油故障的情况下,冷静果敢,准确操作,驾驶战机安全着陆;那次天气突变,海天之间,乌云翻滚,暴雨如注,危急关头,张超驾机第一个成功迫降……

南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志——战斗起飞,他驾驶战机驰骋长空,用一道道航迹告诉世界“这里是中国的领空”,告诉国人“这里有我们守护,请放心”。

诗人艾略特说:“四月是最残忍的季节。”此言不虚——15年前的4月1日,王伟牺牲在海天之间;2016年的4月27日,张超牺牲在飞向海天的路上。

张超走得很悲壮,宛如胜利前被最后一颗子弹击中的那个士兵。

“我一定要上舰!”在战友丁阳面前,张超不知多少次重复着自己的梦想。就在出事的前不久,张超在丁阳房间抽屉里看到了他的“航母上舰资质证章”。回忆这一幕,丁阳说:“当时张超看得眼睛发亮,他把证章放在手里摸了又摸。”“超,送给你了。”“我不要你的,很快我也会有的!”说这话的时候,张超的眼神无比自信。可是,张超“食言”了。可在战友的眼中,他完全有资格获得属于自己的那枚“航母上舰资质证章”。

这一次,战友们要帮张超实现“梦想”——

告别仪式上,全班战友集体送张超最后一程。他们将金色的“一级飞行员”标志,佩戴在他的胸前。

战友们说:“兄弟,等着,我们很快带着你一起上舰!”

此情切切:共和国少了一位英雄,这个普通的家庭少了一座山

人已逝,床已空,言犹在。

月上梢头,又到了跟女儿视频通话的时候。

拿起手机的这一刻,张超的同屋战友艾群心头一颤,眼泪涌了上来:“以往这个时候,我躺在我的床上跟女儿视频,张超也躺在他的床上跟女儿视频,我的女儿比他的大3天。”

现在,对面的床空荡荡的,张超远方的女儿,是否还在等待手机视频中的爸爸?

张超对女儿的爱,在战友眼中只能用“极致”二字来形容。“含含,我家的明珠……”每次说起女儿,张超的语气满是骄傲,眼里闪着光。

艾群说,张超是个超顾家的男人。每一次飞行结束,他第一件事就是给远方的妻子打个电话,因为他知道,妻子在为他担心。每天晚上,无论他多忙多累,视频里呈现给妻子和女儿的那张脸,永远是阳光灿烂。每隔几天,张超就要给父母打电话。每一次他必说:“我好着呢,你们别担心。你们身体好,就是对我最大的支持。”

今年父亲节,作为儿子,张超不能再给他的父亲打电话了;作为父亲,他也没有机会再跟女儿视频通话了。那一天,妻子在微信朋友圈里发了他们一家三口的照片,下面写着:女儿想爸爸了!

张超走了,他那个承载满满爱的手机也不再响了。

那个手机,张超用了3年多,外壳原本是银色的,边框都磨成了白色。战友徐爱平说:“你个老土,也不换个手机?”张超笑着:“用着挺好,还能将就。”

对自己,张超一向就是“将就”。同班的杨勇说,张超经常穿的一件T恤,还是好多年前上航校时买的。

可是,对待妻女,张超从不将就。妻子过生日,他特意买了件3000多元的裙子当生日礼物。战友们说他真舍得,他立马回了一句:“自己的媳妇,我不疼谁疼?”

对待家人亲友,张超更是心细如针。战友在张超的遗物里发现了这样一张小纸片:“爸妈,5000元,两瓶酒;爷爷,500元;姨夫,500元,两瓶酒……”这是今年春节休假,张超给亲人准备的礼物清单。“军人会爱,只是没有时间去爱。”战友罗胡立丹说,放假对于他们来说是件奢侈的事情,张超每一次回家,都要为家人精心准备自己的心意。

“一个不爱家的人,怎能去爱国?”聊起这事,舰载航空兵部队政委赵云峰说,张超是一个会爱的人,是一个懂得感恩的人。

军校毕业,领的第一个月工资,他一股脑全部寄回家;家里要盖房子,他二话不说拿出多年积蓄;每次探家,他都陪着爸妈走亲戚……

无数次,妻子张亚在心里憧憬这个场景——

张超驾驶“飞鲨”战机成功落在航母辽宁舰上,凯旋之际,她和女儿手捧鲜花,在機库等着他……

这,曾是张超和她的约定。

每一次想到这,甜蜜就会涌上她的心头。她怎么也没有想到,曾经谋划的美好“约会”变成了如此冰冷的“重聚”——

殡仪馆里,张超穿着笔挺军装,静静地躺在那儿。

泪水奔涌而出,她不愿相信眼前的这一切。她一遍遍地轻声呼唤:“张超,张超……”

此刻,她多想告诉张超——“那条裙子,你还记得吗?那是你为我买的生日礼物,我非常喜欢,我还没来得及穿给你看呢!”

此刻,她多想追问张超——“你不是答应我要生二胎了吗?你为什么要弃我而去?”

此刻,她多想“控诉”张超——“你欠我太多约定,下辈子记得来还!”

此刻,她多想请求张超——“原谅我,让我最后任性一次。你曾说:‘如果有一天我死了,我不需要葬在哪儿,只需要把我的骨灰撒到海上就行了!’对不起,我做不到,让我把你带回去吧!”

剪下一束头发,放进张超的口袋。张亚说:“我不想跟你分开,下辈子我们还做夫妻!”

此情切切,恒爱久远——此刻,远方的女儿赶来了,父母亲也赶来了。

两岁的女儿不知道,那个经常晚上在手机里和她视频聊天的爸爸,永远地离开了。告别仪式上,女儿的哭声,让送行的人们泪流满面,却没能叫醒“睡着了的爸爸”。

在张超宿舍,老母亲抱着床上儿子的遗物号啕大哭。张超,这位共和国的飞行精英,在母亲眼里,永远都是“孩子”——那个上小学生病时还要她喂饭的孩子,那个上高中每天要她送饭的孩子。直到现在,母亲仍每天担心千里之外的他吃不好,定期给他寄自己做的辣萝卜干……

今年清明节,孝顺的儿子休假,陪着她回乡扫墓、走亲戚,陪着她一起到菜市场买菜。知道儿子喜欢吃她的拿手菜“烧腊鱼”,母亲临走的时候专门给他做了一大锅,装进饭盒让他带回部队慢慢吃。同桌吃饭的徐英说:“那腊鱼真好吃,正是妈妈的味道。”

可是现在,儿子没留下一句话就走了。

她和老伴都没有想到,半个月前的那次分别,竟然成了永别!

老父亲特别后悔,那一次他没有坚持把儿子送到车站。父爱无声,他静静地端详着儿子的遗像,回忆着儿子的点点滴滴。过年的时候,儿子给了他们20万,让他们在老家建房子。他当时想说:儿啊,你上军校时寄给我们的第一个月津贴,我到现在还留着呢……

看完张超最后飞行的视频,老父亲沉默片刻:“真的没有更好的办法了?”

战友们摇头,老父亲抹干眼泪:“崽,你尽力了,爸也心安了!”

随后,老父亲问副政委戚华栋:“视频能给我们保留一份吗,等孙女长大了给她看,让她知道她爸爸了不起。”

戚华栋心头一酸,肃然起敬:“无论什么时候,孩子随时来随时看。这支部队永远在这里,永远是张超的家,永远是孩子的家。”

“此生缘未了,来生再为妻。”那一天,妻子一遍遍亲吻着张超冰冷的脸颊,抚摸着他冰冷的双手,一遍遍呼唤着他的名字。这一幕,就连见惯了生离死别的殡仪馆工作人员都感动不已。

张超走了,共和国少了一位英雄,这个普通的家庭少了一座山。

张超,这位能为共和国遮风挡雨的英雄,在父母眼里,永远是孩子。

接过儿子骨灰的那一刻,坚强的父亲老泪纵横:“崽,跟爸爸回家吧!”

安葬在烈士陵园的第一晚,风雨大作,母亲执意来到儿子的墓前,她说:“超儿,你小时候怕黑,妈妈来陪陪你……”

猜你喜欢

张超战友飞行员
How to Protect Us from Infectious Diseases
战友永在我心里
来生还要做战友
创意立体灯笼贺卡
英国人的度假历史
开飞机打盹?英提议对飞行员“疲劳检测”
“因为”的原因与“所以”的原因
飞行员的酷装备
幽默的美军飞行员手册