文_侯绍军



母亲与铜脸盆

文_侯绍军

我老家至今还保留着一个铜脸盆，淡黄色中掺杂着点点灰色，岁月侵蚀，斑斑驳驳，但却留下了一段难以忘怀的记忆、一份朴实而高尚的情怀。

我老家在湖北巴东一个偏远的山村，解放前，家里一贫如洗，唯一值钱的是一个铜脸盆。记事时经常听母亲讲，共产党和毛主席的部队稍晚来一点儿，这个铜脸盆就没有了。

母亲清楚地记得，1932年11月，贺龙元帅的部队向鄂西挺进（1928年11月至1933年5月，时任红三军军长的贺龙，在鄂西南的巴东地区，带领红军和老百姓剿土匪、打土豪、建政权、搞土地革命），国民党的军队闻风而逃。那日，一群国民党士兵路过我家，一进门就翻箱倒柜，搜钱搜物，搜了半天，也没有看中之物，就将唯一值钱的一个铜脸盆拿走了。

我母亲那时还不到10岁，哭喊着追赶上去要铜脸盆。正当母亲拼命从国民党士兵手中争夺时，几位红军战士突然冲了上来，大吼一声：“不准抢老百姓的东西！”国民党士兵一见是共产党的部队，把脸盆一扔就逃跑了。从此，母亲就记住了共产党和毛主席的好处，每逢说起这个故事，总是念叨着：“还是共产党和毛主席好啊！”这个铜脸盆也成了母亲一份感情的寄托。

“文化大革命”时期，时兴背诵《毛主席语录100条》，没想到成天在地里劳作的母亲竟能背诵50多条。1976年毛主席逝世，意志特别坚强、很少悲伤的母亲闻讯后竟然失声痛哭，一边哭还一边念叨，模模糊糊的只能听清两句话：“没有毛主席领导的共产党，就没有我们今天的好日子！一想起我家的那个铜脸盆，就记着共产党好。”母亲带着哭音，反反复复地念着这两句。

后来，母亲听说北京建立了毛主席纪念堂，感到特别兴奋，经常念叨：“要是能有机会看看毛主席遗容多好啊！”从此，母亲的这个愿望存在了我的心里。为了实现母亲的愿望，也为报答毛主席和共产党的部队帮我母亲从国民党手中夺回那个铜脸盆的恩情，我毅然决定走出大山，光荣地加入了中国人民解放军，后来被安排到省城工作。

上世纪90年代初，单位给了我去北京学习的机会。虽然是第一次进京，但我首先想到的是一定要借这次机会了却母亲的心愿。

正从乡下来到省城治病的母亲听说我要去北京学习，心情好了许多。我以征求意见的口气问母亲：“我这次去北京学习，您想去吗？”母亲肯定地说：“当然想去啊！”我说：“您的哮喘病这么严重，到北京去能登长城吗？”母亲说：“我想到北京，是想到毛主席纪念堂看看毛主席，这是我一生的愿望。要是实现了，我死就瞑目了！” 年过六旬、又患有严重哮喘病的母亲把话说到这个份上，做儿子的还有什么理由不帮忙实现她的愿望呢？

半个月的学习结束，单位领导得知我想为母亲了却心愿，便同意我在北京多呆两天。在同学和战友的帮助下，母亲被安全地接到北京。当时北京的消费虽然不高，但对我这个低工薪者来说，仍觉囊中羞涩。为了让母亲晚上休息好，我克服困难，给母亲安排了干净舒适的房间，自己则在地下室睡5元钱一晚的通铺。

说来也巧，到北京后，母亲的病情明显好转。那天一大早，我就带母亲在毛主席纪念堂参观入口处排队。随着长队走进大门，我们首先看到的是坐在椅子上、面带笑容、和霭可亲的毛主席石膏像。接着，来到了庄严肃穆的瞻仰厅。当看到仰卧在水晶棺材中的毛主席遗容时，母亲就像突然失去了亲人似的，泪水一下子涌了出来。静得针落地都听得清的瞻仰厅里，只听到我母亲悲痛的抽泣声。我为母亲擦干泪水，母亲合上双手，面对毛主席遗容，深深地鞠了三个躬，才缓缓地离去……

站了很长时间，我担心母亲受不了，劝母亲休息会儿，母亲却说：“人太多，没看仔细，还想看一遍。”于是，遵照母亲的意见，我们又参观了一遍。回家后，母亲精神好了很多，憔悴的脸上也有了些笑容。我知道，母亲的愿望终于实现了！

回省城一个星期后，即1991年8月14日，我把母亲送回老家。1991年腊月30日，当我们全家团圆、辞旧迎新时，一位绿衣“使者”轻轻地敲开门，仔细核实了我的姓名，然后将一份“加急电报”庄重地递到我手中。电报上清楚地写着：“母亲病故，接电速回。”

那时，交通不便，加上春节，在车、船上奔波了两天一夜，当我从千里之外回到老家时，母亲已经下葬了。

跪在母亲的坟墓前，看到坟墓上的新土，我不仅悲从中来，泣不成声。

听弟弟说，母亲临终时是带着笑容的。她嘱咐，要将铜脸盆永远保存着。

这就是我的母亲，一个朴实农村老人的爱党情结。