文_肖满霞



Echo，永远的三毛

文_肖满霞

最近，在微信公众号淘鹿文化和青年特刊看到两篇纪念三毛的文章——《三毛的歌》以及《三毛与荷西，四个六年的爱与痛》，一下子拨动了我的心弦，勾起我对最喜欢的女作家三毛锥心的追忆。

喜欢一个人是毫无理由，喜欢一个女作家却是有根源，我对女作家三毛的喜爱可以追溯到我的少女时代。一次偶然的机会，我看了三毛所写的《大蜥蜴之夜》，便被其清新的文字和纯情的表白而吸引，后来她的作品被我零零落落地阅读，在她逝世后的十三年，我终于读完她所写的十九部文集。今夜，再次翻阅蒙尘的书籍，一个聪明感性、心神活泼的三毛又跃然纸上，向我倾诉她的作品、爱好、内心的情感以及灵魂的归依。

三毛的作品几乎全是传记文学式的，她的文集无论是“苍弱的早期”，还是“健康的近期”，无论她是一枝感伤的“水仙花”，还是一变而为快乐的小妇人，无论是她的家书，还是后来的获奖作品《滚滚红尘》都是意到笔随，不需修饰，富有一种空灵感和异质美感，别具一种奇特的亲和力。

三毛的文章清新朴实，如山风徐来，如山泉叮咚；三毛的文章不落窠臼，不拘一格，如行云流水，如野鹤翔空；三毛的文章丰富而深厚，如深潭，难见其底，如大海，难测其深。

重视生活远甚写作的三毛，在任何方面都做一个心神活泼的人，所以她爱好广泛，琴棋书画，无所不精，无所不通。读书和旅行是她生命中的两颗一级星，快乐最深的时光大半都由这两件事得来。小时候的三毛钟情于《红楼梦》，因为对生命和生活有着太多的困惑，她执著地从书本中寻求答案，那时的她是一只埋于书堆的鸵鸟。长大后的三毛爱上旅行，她所喜欢做的第一件事是“出发”，三毛的足迹遍布世界各地五十六个国家的万水千山。在其作品集《万水千山走遍》中，她以女性的细腻向我们展示世界各地的风土人情、巫术，以及各种小吃，在《撒哈拉的故事》中，干燥枯闷的沙漠生活在三毛的笔下呈现出最浪漫的一面，让人心旷神怡，心神意往。

每到一处，三毛爱收集各种各样的宝贝，乐而不倦。在文集《我的宝贝》中，三毛这位浪漫的解说者，一一展示她的宝贝：五更灯、大地之母的石像、南美印帝安人手织的布、一副完整的骆驼头骨、幸福的盘子、荷西的《学生手册》等，籍着一件一件物品，三毛写出了背后的故事，这么一来，东西不再只是物质基础，它们加入了三毛的悲喜以及生活轨迹，成了一种文物，也成了三毛生命中的印记。

三毛曾说过：“我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。”一个视爱如生命的女作家，她的爱博大而精深，对亲人的挚爱，对荷西的真爱，对他人的仁爱，对故乡的眷爱，这个被爱心包围的女作家一生追求的是诗的生活与生活的诗，是文学的生命与生命的文学。父亲和母亲两个人，永不消失的对他们的情爱，是三毛永生的苦难和乡愁。三毛与荷西，四个六年的爱与痛，六年的恋爱，六年的婚姻，六年的哀痛，六年的追忆。虽然，她不能够与荷西谈论人生、哲学、文学，但是他的爱足以让她幸福、真实地活下去。荷西的意外潜水溺亡让三毛几近疯癫，埋葬爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。” 这份沉痛深深地透进三毛的灵魂里，这份情真意悲从她的作品《梦里花落知多少》中略见一斑。

作为一名炎黄子孙，三毛的落叶归根绝对没有狭窄的民族意识。中国对于三毛是那么的远，远到每一次的离去，都觉得再回来已是百年之身。故乡于三毛，不只是地理书上的一个名词，一次离去，一场沧桑，前世的乡愁让今生的她依依不舍。

一九九一年一月四日，三毛在医院悄然逝去，享年四十八岁。三毛逝世之后，文学界根据不同的角度去臆测她死亡的原因。的确，透过三毛清新空灵的文字，我们可以寻觅到一种不是寻常人的寂寞，她的作品常流露出一种衰飒的情绪，她的作品属于浪漫的文学，浪漫的文学家是唯美的，死亡常常是他们美化、诗化的对象。但三毛是一个有责任感的人，有责任的人是没有死亡的权利的。所以我宁愿相信一位台湾诗人所说：她是吃太多的药才常睡不醒的，自杀的可能性不大。三毛，这只两头燃烧的蜡烛是因为非常非常疲倦、生命透支而累死。

我是真的真的真的爱过你，说时依旧泪如倾，星星白发犹少年。尽管三毛的离去给爱她的人留下太多遗憾，但还有很多人努力将关于她的记忆在这个世界留下。罗大佑在《追梦人》如此唱到：让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘来飘去的笔迹是深藏的激情你的心语，前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。王洛宾在《等待》中对着那橄榄树独自膜拜，等待等待，等待等待，越等待，心中越爱！

Echo,永远的三毛，我只能以一颗虔诚的心倾听您作品中天籁般的歌吟，以此慰藉您那骑在纸背下的灵魂。