大江健三郎

山谷底端的临时火葬场，是一个仅开垦了灌木和草丛、掘起浅层土的简易火葬场。在那里，我和弟弟正用木片翻弄着散发出油脂和灰烬臭味的柔软表土。山谷已被日暮的雾气完全覆盖，那雾气清凉得仿若林中涌出的地下水一般。我们居住的小村庄，坐落在斜向山谷的山腰上。村落四周包围了一圈石头铺设的道路，葡萄色的光芒正倾泻其间。我伸了伸一直弯着的腰，无力的哈欠令口腔最大限度地膨胀开来。弟弟也站起身，在打了一个小哈欠后，冲我微笑。

我们放弃“采集”，将木片扔到繁茂的夏草深处，勾肩搭背地踏上村里的羊肠小道。我们来火葬场搜寻死人的残骨，是为了找到形状合适的骨头，制成佩于胸前的徽章。然而，村里的孩子们业已将这里搜寻殆尽，我们一无所获。或许我有必要把某个小学伙伴狠揍一顿，抢走他的骨头。我回忆起两天前，自己从黑压压并排站立着的大人们腰间，偷看村中的女性死者在这明亮的火焰中被焚烧的场景：她横躺着，挺起肿得像小丘似的赤裸腹部，露出满怀哀伤的表情。我害怕了，牢牢地抓住弟弟纤细的手臂，加快了步伐。如同某种甲虫被我们发硬的手指肚捏住后漏出的黏性分泌液一般，死者的臭气似乎又折返到了鼻孔里。

火葬不得不在我们村露天举行，是因为那段在夏季来临前的漫长梅雨季，由于长时间执拗地持续降雨，洪水便成了我们的日常生活。山崩压毁了我们村通往町（町是日本地方行政区划之一，以人口规模来说，比村大，比市小。……