温迪·马斯

怪物。怪——物。

我永远也忘不了第一次听到这个字眼时的情景。就在那天，在黑板前。那是五年前，当时我八岁。（如果你是像我一样数学不太好的人，请让我解释一下，前面那句话的意思是：我现在十三岁了。）那天放学之后，学校要举行一场圣诞节话剧演出，我扮演一个牧羊女孩。那一刻我站在黑板前，身上还穿着牧羊女孩的戏服，试着完成黑板上的数学题。讲台下我的三年级同班同学们全都注视着我。这件所有人统一尺寸的戏服，其实并不适合我这个全班最矮小的“牧羊人”，所以我老得把袖子往上拉。粉笔灰使我的鼻子发痒，我那穿着凉鞋的双脚都快冻坏了——依我的拙见，没有人应该在伊利诺伊州的十二月中旬还穿着凉鞋。

老师让我算出二十四乘以九等于多少。我记得自己当时在心里琢磨着，只要我把字写得够慢，那么下课铃就很有可能在我写完之前响起。只要五分钟就好。这样一来，就不会有人发现我其实算不出来了。

我用手指搓揉着那根圆滑的粉笔，试着不去想全班同学都在盯着我的背影这件事。我环顾了一下四周，希望这个动作看起来像是很专注的样子。这时我注意到黑板沟里有一些短短的彩色粉笔头。为了多拖延一点时间，我放下手中的白色粉笔，开始用彩色粉笔重写黑板上的每个数字，让它们以正确的颜色呈现出来。

“米雅！ ”

我的老师洛夫人吓了我一跳。我反射性地转过身去，粉笔在黑板上划过，发出尖锐的刮磨声。……