柳士同

彭小莲女士说“生命在于记忆”，此言甚是。人，一旦失去记忆，那跟行尸走肉又有什么区别？而一个民族倘若集体失忆，那又该是怎样地令人不寒而栗！所以，我们必须抵抗失忆拒绝遗忘，而抵抗失忆拒绝遗忘的最好方式便是写作，以各种真实的文本来保存记忆和拯救记忆。当然，既与生命和记忆相关，那我们所谈的文本主要还是文学。史书固然是极好的记忆文本，不过在中国，文史历来不分家，有的学者不是还提出过“文史互证”的主张吗？这一主张颇有道理，因为文学源于生活，实乃生活的真实写照。更重要的是，文学的形象性所赋予人的记忆强度是其他文本无法替代的，而阅读文学的人也远比阅读历史的人多得多。这样一来，文学无疑就成为铭刻记忆的最好形式了。

无论文学作品，还是历史典籍，所保存的记忆未必都符合事实的真相。相比之下，文学比历史还多少要好一点，因为自古以来中国的史书都是由官方所修，并少不了皇上钦定。这样一来，史书的真实性难免就要大打折扣，有的甚至通篇都是谎言。别说中国，前苏联也不例外，如半个世纪以前盛行一时的“干部必读课本”《联共（布）党史简明教程》，就是一部充满疑问的历史教科书。文学虽然历来也受官方控制，但文学创作毕竟是个人的事情，只要诗人与作家的良知尚存，哪怕存留点儿真性情，就不会不留下社会生活的真实痕迹。同样以苏联文学为例，虽然有一大批溜须拍马粉饰现实的作品，如《磨刀石农庄》《金星英雄》《远离莫斯科的地方》之类的玩意儿，但像《日瓦戈医生》《一个人的遭遇》《古拉格群岛》等杰作，不都为我们“拨乱反正”，让全世界看到了苏俄历史的真相么？……