郭红梅

2016年6月21-24日，我们走进了贵州毕节市后寨乡，给麻窝寨小学、坪寨小学、三坝民族小学、街上小学等6所小学的孩子们送去2186双爱心鞋。这是我们爱心鞋第46站。

待建的校舍与破烂的桌椅

在走过一段水坑奇多的碎石路后，我们把视线落在了“织金县三坝民族小学”白底黑字的校牌上。

蓝色的铁质校门，有部分铁柱已经掉漆，留下深浅不一的锈迹，走进去，旁边是一栋破旧的两层平房，部分墙体已经剥落。“小时候，我就在这里上课。”随行的当地志愿者罗振说。

操场右边，绿丝网隔开的是一栋待建的校舍，竹子搭建的架子还没有撤掉，一块“施工重地，闲人免进”的牌子就钉在竹子上。“已经中断一两年了，一直没有人来施工。”罗校长说，“我们天天担心孩子们的安全。”

教室里，木质的课桌椅大多残破不堪。桌面凹凸不平，有的甚至穿了一个大窟窿；桌子的抽屉也是各种坏，一不小心，书包就掉了出来。孩子们坐的椅子，摇摇晃晃，坐不平稳。

后寨乡的其他几所学校，无一不是这样的桌椅。

清晨的读书声

8：40上课，大多数孩子七点左右就到学校了。以前，孩子们总是在校园里玩耍、嬉戏，后来志愿者温老师便组织孩子们回到教室里，让班长带读。现在，校园里书声琅琅，洋洋盈耳。“孩子们其实很爱学习，慢慢地自发形成这样的读书氛围就好了。”温老师希望通过这样的方式，正面引导孩子们重视学习，毕竟在校时间就那么点，“在家里他们都要干农活，到学校里，便让他们多学习一下吧。”

近年来，国家与贵州省委对留守儿童都高度关怀，出台了不少相关的法规，落实到学校教师的具体要求是：“一人一卡、一户一策”开展留守儿童排查建档工作。为此，老师们每个月要至少走访三次留守儿童家庭。

但常常，老师们跟着学生走一两小时山路去到家里，却发现爷爷奶奶外出干活了，天黑前也等不到他们回来；老师打电话给孩子的父母却总没人接听。

为此，学校设立了“阳光少年之家”，就算是寒暑假，孩子们也可以在这里学习、玩耍，老师们则轮流值班陪伴孩子。

在这里，老师与孩子的联系，远比其他地区要紧密。老师是孩子的学习引导者，也高度关怀他们的生活和他们的成长。

那些背影

薄暮时分，山路上走着两个孩子，他们都背着一个大背篓，背篓里是满满的猪草。在这里，孩子们放学到家第一件事，就是放下书包，背上背篓，出去打猪草或者做农活。一个男孩实在走不动了，便招呼伙伴一起坐在路边休息。不一会儿，他们起身，又继续往山上走。 我在罗老师家的楼上，看着他们被压弯的瘦小背影，渐行渐远，终于不见。

男孩们的身影刚消失，一对祖孙的身影又出现在山路上。奶奶和孩子背上的背篓里都是满满的土豆，奶奶的背篓上还加了一麻袋土豆。这里的老人和孩子，无一不负担着繁重的农活。

我想起这里四五年级的孩子跟其他地区一二年级孩子差不多的身高，再看着眼前山路上的身影，心里涨疼，欲说却已经忘言。

求学路上手牵手的姐弟

6月 23日，清晨 6：30，天刚刚亮。在这平均海拔1680米的贵州毕节市织金县后寨乡，孩子们身披厚厚的外套，背着书包，成群结队地走在蜿蜒曲折的山路上，我们一路相随。

爬坡的时候，看见一对姐弟，他们手牵着手。姐姐低着头，弟弟看见我在拍照，便羞涩地用左手挠挠头。

“他读学前班的时候，经常走不动路，老迟到。”姐姐罗光佁说。那时弟弟太小，身体弱，每天长时间体力透支，山风又大，便时常感冒生病。不仅弟弟，罗光佁刚上学那会儿每天都筋疲力尽，“但是走得久了就不累了”罗光佁笑着说。

一不小心，罗光佁在下坡路滑了一下，我抓住她。再往前走，有一段坑洼积满了水，小心翼翼踏过泥泞的通道，罗光佁白色的鞋子和弟弟黑色的鞋子都粘上了泥巴。“脏了，我就和弟弟的一起洗。 ”

如果下雨，山路会更难行，走一回，鞋子脏得不行，衣服也常会淋湿。“反正就打着伞到学校，管它湿不湿呢！”聪明的罗光佁，在几次大风吹翻手中的伞后，就学会了风从哪边吹来，伞就打向哪一边。她把这个技巧传给了弟弟。

路很长，山风很冷，云层很厚，但是眼前姐弟俩脸上的笑容，紧紧相牵的手，让我分明看见，阳光正洒在这块土地上。