蜂鸟

七月以来的大雨，让我想起《百年孤独》中那场下了将近五年的雨，也让我想起高考那年的雨——二十年后，我知道那只是盛夏季节寻常的一场雨，不值一提。但在当年，在此后的好些年，那场雨在我心田上留下的水渍，久久不曾散去。

那是高考后第二天，天气闷热异常，正是大雨将来的前奏。母亲走进我房间，用极其温柔、客气的口吻说，她要跟我谈谈。我的心一沉。

母亲坐在我床边，终于说出那个我早猜到的事实。她说：“我跟你爸离婚了。这事跟你没关系，只是爸妈之间的问题。对你，还跟以前一样，我们都爱你……”

我的心跳似乎停止了。等它恢复跳动时，一种撕裂般的痛感，在我身体里疯狂地游走。但我听见自己用平静的语气对母亲说：“我早知道了。我刚上高二，你们就分了吧？”

得到母亲的肯定答复后，我不合时宜地笑了。一切都在我的意料中，那些节假日里装模作样的合家欢，那些破绽百出的谎言……他们自导自演了一出戏，我也跟着乖巧地配合演出，都不知道演给谁看？

母亲的声音哽咽起来：“我们本想等你高考完再办手续的，但事情比较复杂。我们提前离了，瞒着所有人，就怕影响你……”

这时候，“哗”的一声，外面下起了大雨。母亲就像得到解脱一样，急切地起身去关窗。我在心中突然有种冲动，我要奔出家门，冲进倾盆大雨中……但我没有。母亲的眼泪和倾诉，像另一场暴雨，把我心上的堤坝淋垮了。

我虚弱地质问母亲：“为什么现在才跟我说？你们知不知道，这几年来，我常在学习时忽然走神，胡乱猜测你们的关系？