宁子

不知道 1999年七月的那天中午，出了考场直奔商场的除了我还有谁？也许有。但是直奔商场毛线专柜的，一定不多。

线要墨绿色，就是觉得这种颜色适合所有秘而不宣，适合告别。要羊绒质地，因为贵。还要最细那种，因为织成一件成年男子毛衫，需要上百万针开外——这个数字，只想一下，便有一种声势浩大的决绝感。

对，我要的就是这种感觉。绝不能无声无息算了，我要这个夏天成为一道高调清晰的分界线，它要与众不同，要让我在越过之后，成为另一个自己。

很容易找到了那种线，也和店员阿姨达成协议。她愿意教我，一个拿过全市数学竞赛第一却未拿过毛衣针的姑娘。尽管她提醒了我几遍，那种毛线最好用机器编织，真的太麻烦了。但我说服了她，她也年轻过。只是她不知道，我的这种疯狂之举，不是喜欢上了谁，而是要和一场天知地知我知的暗恋告别。

真的一丁点儿痕迹都没有，因为一个被家长和老师奉为表率的高中生，一个学习优良相貌平平的高中生，早恋的错是不可犯的。而在高一下学期转学过来的他，英俊非凡，英文流畅，操一口纯正的普通话，人生目标格外明确：他的姑姑在加拿大，他要做的，只是拿出一份差不多的成绩，然后出去。

注定是暗恋，遮着掩着密不透风，眼神不可多停留一秒，成绩不可下降分毫……却在那些被功课淹没的夜晚，做完十张试卷之后，在空白处疯狂写他的名字——暗恋是一种清醒的自我虐待，我曾在这种自我虐待中咬牙发誓，高考之后，我此生将永不暗恋，永不！