文|复焱 编辑|刘磊 摄影|张默雪

“黑车”司机遇上艺术家

文|复焱 编辑|刘磊 摄影|张默雪

北京通州区宋庄镇宋庄村的老金家有些特别。大门口写着“老金文博馆”几个金色大字。进门就是一个“展厅”，正中放着两辆车，里头是一辆报废的夏利车，车盖上和车里密密麻麻签了很多字。两边的墙壁上挂满了画儿和字儿，正屋的客厅和卧室里也到处是画儿，挂着的，摆着的。

老金54岁，本名金朝龙，给宋庄的艺术家们开“黑车”。夏利车是他做“黑车”司机头几年开的车，上面签的都是他拉过的艺术家们的名字：栗宪庭、伊灵、刘炜、方力钧、岳敏君、杨少斌、张晓刚、周春芽、艾未未……几乎就是一部中国当代艺术家名录。

2005年之前，老金在北京城里开了10年的正规出租。给出租车公司打工，老受人限制，他不想干了。一次拉了一个乘客，说她是搞雕塑的，他想起宋庄也住着一群艺术家。那时的宋庄都是土路，路旁大片大片的玉米地，没有城里的出租车司机愿意到这么一个偏僻地儿。但艺术家们经常去机场或进城，有用车的需求。老金由此发现了一个新的谋生机会。2005年，他买了辆夏利，回宋庄做了一名“黑车”司机。

在2013年换新车之前，老金的车总是宋庄最扎眼的。从2006年老金请编剧王斌签下第一个名字开始，车上留下的马克笔字迹越来越多。按照老金的解释，这是他的一个“行为”（他每次提及行为艺术的时候用的总是它的简称）。他和艺术家接触多了，发现他们不容易，“得给他们留点名”，多年以后让人知道“曾经宋庄有过这么一段辉煌”。