资深记者 张瑞

故事与蝗虫

资深记者 张瑞

178年前，一位年轻的县官苦口婆心地晓谕他的乡民捕捉蝗虫的方法：用牛皮截作鞋底式样，或者直接将旧鞋底钉在木棍上，蹲伏于地，啪啪啪；挖三四尺深、丈余长的坑，200人，10人一队，手握长帚，四面围定，如战阵行军，步步为营，将蝗虫撵进坑中，推入浮土，捶打压实，活埋了事；埋在土里的蝗子，则由乡民翻土搜捕，官府量秤而沽，一升给钱一百文，若捉的是已经成形可以跳跃的，考虑到捉捕难度，一升还可以多给二十文。

年轻的县官，十年寒窗一朝及第，这是他的第一份差事，他的焦躁显而易见：“倘若乡地人等，挖捕不力……将村民一并严行枷责示众，绝不姑宽。”

这是故纸堆中的人和事，谈不上有趣，吸引我的，是一种陌生感：牛皮掌的扑击，装蝗子换钱的竹筐，古怪又决绝的捕蝗大阵，偷懒就要戴枷的乡民，还有烦闷的县官，都是未曾知晓的、消失掉了的东西，是不大可能重现的生命经验，曾发生的越真切，就越陌生。而“消失”，并没有增加它们的价值，只是让故事变得无足轻重。

一个时代只关心一个时代的故事，县官是怎么殚精竭虑想出捕蝗大阵的？四野乡民将怀着怎样的心绪看待被示众的父母亲戚？大概都是好故事吧，可惜的是，如果长篇大论，就有些不合时宜。作为一本本质上是讲故事的杂志（因为人是故事的集合体）和一个以写故事换生活的人，我们总希望我们的故事可以反映时代。

常常，会被问到，为什么想记录这个故事呢？