江洋

这是个没有母亲的夜晚。母亲离开我八年了，我想母亲。

母亲与我有永远说不完的话语。有时是琐琐碎碎的，有的又是重重复复的，有时我耐不住地打断她，她也不生气，反而责备自己，是啊是啊，我老了，说什么也记不住了。

母亲出生在一个国破家亡的年代。“国”是沦陷后的东北，那时叫“满洲国”，所有的人要学日语，在学校的孩子每天早上要到操场上向着日本的方向给天皇行礼。日本人到处横行，肆意欺侮、屠杀中国人，而在侵略者铁蹄下生活的人们，也被冠以一个耻辱的名字“亡国奴”。母亲说，她那时没有国。

母亲还出生在一个“剥削阶级家庭”，这是她参加革命后，经历了无数次的教育和运动后才认可的。其实她的父亲那时只是鞍山陈家台的一个小学校长，后来为了全家生计父亲带着他们从辽阳到了黑龙江，在一个叫宾县的小城，当过一段管教育的小官。令母亲无比憎恨的是，父亲丢下他们一家人，去找了一个二房“小妈”。她的母亲，她的几个姐妹因此吃了不少苦头。尤其是我母亲，因为在家最小，没有独立生活能力，常常需要别人的接济，也受到不少人的白眼，这在她的童年记忆中留下了深刻烙印。于是她自年轻时就认定了做人最是要有骨气，最是要给人温暖的准则。所幸，这个校长父亲没有忘了把自己的几个女儿都送到学校读书，因此，母亲从小就受到了良好的文化教育，直到升入伪满的“国高”，那里有不少地下党人在秘密宣传进步思想，母亲那积郁悲凉和迷茫的心有了一线光亮。

1945年的冬天，在东北大地面临光明与黑暗抉择的时候，母亲受到学校里地下党的指引，和几个要好的同学一起，乘坐雪爬犁，揣着手榴弹，奔向了已经解放的哈尔滨，从此投身到革命之中。

据说我那姥爷是葬在黑龙江宾县二龙湖边的一个山坡上。我在哈尔滨工作时，曾经陪同母亲去过，可走到半山腰时，母亲却停下脚步，毅然转身说，不去了，我恨他！母亲的憎爱之情给我留下深刻印象！

母亲有文化，又充满热情，无论在军政大学研修班学习，还是后来参加了工作，她都表现得十分出色，很快成为一名共产党员。母亲本姓曹，入党时，她毅然将自己改名为“何洁”——“何为高洁”和“寻求净土”，代表了母亲脱离旧家庭、向往新生的渴望。

不久后，她认识了我父亲——一位经过长征的“大老粗”干部。是父亲一位有文化的战友，冒充父亲的名义不断给母亲写信求爱，让母亲误以为这个人有文化，因此才同意建立恋爱关系。直到快要结婚时，父亲坦诚地告诉了真相，并任由她抉择。而母亲虽然心气极高，却被父亲的诚实和忠厚深深感动，于是，她毅然和大她十二岁的父亲走到一起，并从此开始近五十年的风雨同舟。

那时就有军队精简的举动，而且要求军队的领导干部要带头让家属回家，减少国家的负担，作为领导干部家属的母亲成了其中之一。她不得不响应军队裁减的号召，带头辞去自己的“副连级”工作岗位，回家做家庭妇女……于是，她的所有抱负，所有追求，她那些从无数小说、诗歌中生发出来的浪漫和憧憬都转化为相夫教子、锅碗瓢盆、婆婆妈妈、家长里短……

而让我最感动，也是最敬佩母亲的是她对父亲的相濡以沫，是她对父亲的无微不至，更是她在父亲晚年患病时，她日夜守候在病床边，住在小小折叠钢丝床，四年如一日陪伴守护！

在一般人看来，她与父亲是不同“出身”的人，是不同文化层面的人，也是不同性格脾性的人——父亲寡言、内向，母亲开朗、活泼。但母亲更多是把父亲作为一名老红军、老同志来对待，以她对父亲的忠诚，以她对老红军的崇敬，把一个妻子、一个亲人、一个战友能做的都做到了！那是对爱情、对忠贞、对始终不渝、对同甘共苦最完美、最生动的诠释！

我没有做到，我们都做不到！

在守护父亲的那些日子里，母亲在一篇日记中写道：“他是为人民出生入死的老同志，是国家的功臣，我不能丢下他不管。我可以花钱雇人照看，可我不忍心把神志不清的他交给别人，我拼了最后一口气也要照顾好他，用我这一颗心来推这沉重的磨。”“我有儿女不少，他们在各自的工作岗位上忙自己的事，我不能去牵扯他们的精力，只要他们把工作干出一点成绩来，对我也是一个安慰。”

母亲是很要强的人，她虽然对我们有许多企盼，可却从不愿意说出口。我经常问她，有没有什么事情需要我做，她总是说：“没有，没有，用不着你们。”可有的时候，她又给我们打来电话，说跟我们唠唠嗑儿，心里就好受一些。也有过几次，母亲在电话中说，我快熬不住了，你父亲痴呆了，整天闹，吵得满走廊不安宁，我常常半夜起来哄他，不行了，我也快倒下了。可说到最后，她又总是说，你们别惦记了，可我一个人吧！

其实，我们何尝不想为她分担一些劳累，可那时又不能放下工作整日守候在病床前。而且，假如真的让我们去守候，也未必会像母亲那样日复一日地坚持下来。

母亲常对我说，她非常想回家，医院的饭菜不可口，她非常想自己动手做一些，非常想在小菜园里种些自己喜爱的小花，非常想自由自在地到外面走一走，看看沈阳的变化……可几年中，母亲只能是想，她甚至在自己做了子宫肌瘤手术后，没有多待一天，就立即返回病房。

有时我到外面去应酬，玩了，乐了，只要一想起母亲，我就会产生一种负疚感。我意识到自己有好多事的不应该，可却不能左右自己，或无法画地为牢。但在我的心中却永远伴随着一种良心上的自责。

我虽然做过一些努力，企图为母亲做一些补偿，但我知道，无论我怎样做，和母亲终日的辛苦比起来，是多么微不足道！

父亲去世后，我拼力想补偿母亲，想让她过得好一些，想陪她到处多走走，多看看——母亲天性乐观，乐于接受新事物。可她又考虑我们在工作岗位，担心影响我们的工作，也担心影响我们的小家生活，她只说一个人住着清静，不愿打扰我们。

母亲发病是在北京。她早年患有“间质性肺炎”，就是在肺泡中间有炎症。这种病不好医治，好多年了，效果也不明显。她自己曾经说过，我的病治不好了，我将来就得死在这上了！

她是坐火车去的，在北京几个月就病情加重了，住进医院报了病危。我们都赶到北京，以为母亲挺不过来了，后来发现，还是在治疗方案上有些误差，临床医生偏重考虑了老年人的心脏问题，对肺部疾病重视不够，后来调整了方案，母亲的病情好转了许多，但却是躺在救护车上返回的沈阳。

在沈阳住院期间，母亲反复嘱咐我们，如果我病重不能抢救时，千万别让我遭罪！我已经有死的准备了！

她已经有了预感，但是她求生的欲望又是那样强烈，她不甘心就这样走，她非常配合医生治疗，直到她的病情进一步加重。终于有一天，她的呼吸已经非常吃力，医生说必须施行气管切开，否则可能几分钟甚至几秒钟就能窒息死亡。医生要我们家属当即做出决定，否则他们不承担后果。

如果气管不切开，等于认可放弃治疗，母亲必死无疑；如果做了气管切开，母亲就可能暂时脱离死亡，甚至能够存活较长时间。

怎么办？

我们知道气管切开会很遭罪，母亲会很痛苦，那是母亲最不情愿的，但我们又舍不得母亲，不忍心让母亲她过早地离去。母亲在，哪怕是植物人一样地在那里，也是我们的寄托，是我们的家还在！

于是我们只能同意医院的“气管切开术”。

那一刻是我终生难忘，刻骨铭心，至今身心颤抖的惨景！

医生的刀子下去，鲜红的血瞬时从母亲的脸颊流出，母亲的牙齿也被打掉，白发上喷滴了血珠，几根粗大的管子毫不留情地插入母亲的鼻腔、口腔，此时头脑还在清醒的母亲呀，双眼死死地盯着我们，泪水在她眼眶里滚落出来，她好像在质问我们：“为什么？为什么？！我不是说不要让我遭罪吗？！”

我的泪水再也止不住地流出，我一再地向母亲解释：“妈妈，这是为你好，为你好呀！”

母亲挣扎着，她的双手却被纱条紧紧地捆在了床头上，她的头在不住地转，好像在求救任何一个能够帮助她的人，可是谁能帮助她呢？我是你的儿子！此时我在你身边爱莫能助，我只能眼睁睁地看着母亲在那里遭罪！

从此母亲再也没能对我们说过一句话。

她的气管切开后，嘴里和鼻孔里都是管子，她不能说话，所有进食依靠大粗针管推进。她的手有时在乱抓，我们给了她一支笔。那是母亲最喜爱的笔。

她平时喜欢写，可这次却不行了，但她还是坚持地写，在胡乱地写，把一张硬纸壳都划烂了。写的字许多许多，几乎所有的字都无法辨认，只有一个字让我们依稀可认，那个字竟是“家”！

那个“家”字的笔画那么多，母亲一定是费了很大劲才写得尽量清楚，因为那是她心中的期盼，她希望回家，她想念自己的家，她不愿意、舍不得、不甘心告别自己的家！

在那些守护母亲的夜晚，我常常整夜不眠，我愿意握着母亲温暖的手，愿意贴着母亲温暖的脸，我幻想着母亲能够重新站起，能够让我们搀扶着她走在花丛中，给她照相，给她讲新鲜事……

在我的心目中，母亲是那样热爱生活，她开朗、乐观，对人率直和热情，对儿女体贴和关爱，可生活带给她的却是常人所无法忍受的沉重。

每每想起这些，我都会愈加真切地感到“母亲”这个字眼的神圣，因而也更使我懂得——“母亲”不仅仅是一种亲情，更是一种含辛茹苦，一种忍辱负重，一种相濡以沫。

我知道，母亲的这种辛苦，是在为我们做着榜样，这是一种值得讴歌的精神，同样是一种奉献、一种崇高。这就是人世间最传统的爱，也是人世间最需要的爱，更是当今人们最眷恋过去、最企盼回归的爱。

记得很小的时候，我和母亲睡一张床，晚上蚊子叮了我的脚，庠得我睡不着，母亲就起来给我挠庠，为我驱蚊，久久不睡。此时我真想，母亲，你给我一个机会，让我为你做些什么吧！让我为你翻翻身，让我为你挠挠庠，让我为你捶捶腿！可我此时能做什么呢？我能替母亲得病吗？能替母亲切开气管吗？能替母亲回家吗？

一切一切都已经晚了。

所以后来，我对所有能够陪伴父母、守在父母病床边的朋友说，用心守护吧，这是无比温暖的时候，是一种永远不能复制的温暖、享受和幸福！

千千万万的母亲，就是我们这个国家和民族的柱梁，也是千千万万个家庭的穹顶，守候着母亲就是在守护着我们的精神家园，守护着我们的血脉传承！

母亲终于走了！从此，我再也没有了母亲，也再没有了母亲写出的那个家！

母亲——八年了，两千九百二十多个日日夜夜，我无时不在想您——有了喜悦，我想与您分享，有了成就，我想向您炫耀，我想听您的夸奖，想听您的唠叨，想摸着您的手，贴着您的脸……母亲的在天之灵啊，您知道吗？！