孟繁勇

当马原出现在北京三联书店《重返黄金时代——八十年代大家访谈录》新书发布会现场，会场有些骚动，前排的人拿出手机拍照，将身穿立领条纹T恤、牛仔裤，头发略显花白的马原定格在视框里。后排的人则往前挤，期待着更近些看到这位在上世纪80年代就已成名的先锋作家。这么多年过去了，他的人气依然很高。

1986年，刊发在《收获》杂志上的小说《虚构》，让马原一举成名。影响之广，以至于马原的“叙述圈套”成为当时文学圈谈论的焦点话题。当年那个惊世骇俗的、甚至被认为有点“奇葩”的马原，现在成为那段历史的讲述者和追怀者：坐在那里，面容和善，锋芒收敛，一时竟有些腼腆、羞涩的模样。

如果你知道马原近年来隐居云南勐海，生活似乎回到古代，便可解释这份腼腆从何而来。他在山中居所修建了一座钟楼，晨起暮归，每天拿起木槌敲钟。钟声鸣响，群山回荡，他则在钟声中养鸡喂猫，遛狗观鱼。他告诉记者：“我现在的生活状态，就是回到自然当中，那些最有活力的生命，在我的院子里随处可见。我觉得，这就是我几十年里一直想要的田园生活。”

新书的出版，让马原重新回到读者的视线，也将他带回到过往的岁月：那是犹如梦幻般的、洋溢着青春激情的时光。那时候，他率领一个团队，在中国各个城市间奔波，采访拍摄了一百余位80年代的代表性作家、翻译家、编辑家的工作与生活，他们的所思所想，尽在其中。

拍摄完成之后，却因种种原因没有找到合适的电视台播放。……