淡豹

“白天那份工作”是她人生中虚假、程式化、为生存搏斗、领支票的部分，真正的生活在夜晚、朋友和内心中。占资本主义便宜，她常说

晴雯这次回国暂住，正赶上哥哥婚礼。

她一张脸板板地写着生人勿近，同桌亲戚招呼，“晴雯变这样子了，在美国晒黑啦？” 她眉头就更皱起来——这些人简直不懂时髦。陪新嫂子去敬酒，人家夸奖，“大姑娘呀，住美国哪里？有对象了没有？” 她就简短答：“三藩。”手撑着椅子背，挺直了背，稍微笑一点。

在纽约那几年间，晴雯从没想到自己会愿意离开纽约。她跟自己说好不辜负这里的热闹。在纽约读了一年多软件工程项目以后，她感到有意义的生活非与艺术发生关系不可。

上了三个月即兴表演课，晴雯觉得心态和身体都开了窍。有几位同学和一位老师请她出演短剧以及DV作品中的角色，没钱拿，但她排练认识了在牙医诊所当前台的剧作家、端盘子的演员，又跟同僚互拍身体和姿势的照片，从此也擅长摄影了。

于是晴雯制作了两种版本的简历，一种找程序员工作时用，一种列出她给中国杂志和美国的华人报纸写过的专栏文章，附有链接，再列出舞台与DV表演经历、她贴摄影作品的网站，三页长。

小时候，晴雯母亲爱讲，世上没便宜可占。晴雯觉得，母亲那些再精打细算也短视无聊的烦恼，恰恰是因为她终生受困于那不敢占便宜的焦虑。想到她在簇新得俗气的花园小区里仍旧舍不得开空调的样子，晴雯就有种说不清的带着怜惜的厌倦。

晴雯最得意的日子，是那次摄影作品展览。这令她的艺术职业化的标志，发生在由朋友策展的一家唐人街画廊，位于唐人街的街角一座怪形怪状、佛道合一的庙宇二楼，里面还能闻到香烛气味。她正好给展览起名“彼岸香火”。朋友很帮她，称她为“崭露头角的年轻移民艺术家”，头衔印在海报上。

展览开幕当夜，晴雯在酒吧掐自己手臂，许愿不因为酒精而忘记这一刻。她数了数面前这个自己最重要的圈子：最心心相印的朋友共有十四位，八位纽约华人艺术家以及他们六位肤色不同的伴侣。

第二天晴雯在宿醉中醒来，蒙着清晨阳光回软件公司加班。“白天那份工作”是她人生中虚假、程式化、为生存搏斗、领支票的部分，真正的生活在夜晚、朋友和内心中。占资本主义便宜，她常说。

晴雯不和家人视频，她戴着耳机，边听边在电话另一边吐出一口烟。有朋友了吗？妈妈转着弯探测。她是在怀疑女儿有秘密男友，甚至交往了黑人——“甚至”，晴雯怀着政治正确叹息家人的偏见。实际上她也没有“对象”，她忙着生活。在她的圈子中，在这个阶段结婚是可鄙的，倒是假结婚常见，是种抵制移民政策不义的行为艺术，是笑谈。

突然被公司解雇，晴雯慌了。几年来她讽刺办公室里那种格栅式的生活，配以小漫画和街拍照片，贴到网上，朋友都激赏，她也觉得工作不算差，还养得起生活、交往和旅游那些真正属于她彼岸香火的事物，哪里知道公司有一副资本主义算盘，骤然将她判定为差。

没了由雇主提供的合法工作签证就得离开美国。一个乱纷纷的慌张夜晚里，晴雯梦见她刚上大学时的男友，他来自一个小地方，曾经因为激愤的辩解，惹她嗤笑，她从来没瞧得起他过：“我家在XX省也算第二大城市，铁路枢纽，很多三线工厂，文化很多元的，是运气不好搁在了XX省！假如是在其他地方，都能当省会了。”

从梦中惊醒，晴雯把积蓄押给律师。

但终究没成。她把箱子寄存在北京朋友家里，把纽约寄存在心里，孤身回家乡来参加婚礼，准备婚礼后再回北京找工作。“暂时回来探亲，”她说，“我家在三藩。”