韩松落

前段时间，因为工作原因，我在各种直播平台看了大量节目，包括音频和视频，最后我发现，真实的直播世界和媒体报道的不一样，和我想的也不一样，直播里有一个令人毛骨悚然的真相。

网络直播诞生以来，一直伴随着各种批评，也伴随着许多负面报道，主播们直播换衣服、自残，讲荤段子，做大尺度表演，闯男澡堂、女澡堂，或者以直播为媒开展商业行为，等等。从这些批评和报道里，你似乎会得出一个印象，直播世界充斥着色情和低俗，生猛而生动。

不，不是这样！大部分直播，什么都没有！没有一切能够被当做“内容”的东西——也许，我们对“内容”的理解已经落伍了。那里面没什么表演，也没什么色情，就是一个人在那里吃东西，或者静坐着，至多听听歌，而且这个入还往往不好看，和帅和美都不沾边，只是一个愿意让别人看的人。而看直播的入，也是冲着看活人去的，别的什么也不为，而且一看就是几个小时。

当然，有些直播是有社交意义的。有人偶然开个直播，为的是让朋友看看自己，发发红包，在打字区刷几句话，也算是联络感情，有人去看直播，为的是搭讪主播，或者在一起看的人里发展点什么艳遇。但多数直播，连这种微小的意义都不具备，就是为了让人看见入（连窥私都算不上），让人们的无聊互相印证。

直播之所以兴盛起来，原因复杂，有技术的、心理的和经济的原因，也许是因为科学技术到这一步了，也许是因为现代社会原子化了，人们想看见彼此，也许就是资本为逐利而制造了一个行业，这个行业的营利可能又吸引了更多人加入其中，就像微博用户“神嘛事儿”说的那样，只要一个营生落地变成行业，你就休想把它塞回去了。……