方如玥

大约总有这样的时刻：不经意间，一张旧时照片闯入视野。心中陡然涌起一种空泛虚渺的情绪，这情绪将整颗心都悬在半空，晃晃悠悠。索性翻箱倒柜地找出相册，一页页地翻过去，不时地笑起来，或者沉默。

我们是这样地痴迷于纪念。明知照片留不住风声水响、草气花香，还是执着于挽留指尖的匆匆；明知东隅已逝，桑榆非晚，然而，正如鲁迅先生说的那样，“偏苦于不能全忘却”，还是甘愿怀人怀事、几番叹惋，换一点儿时光停驻的错觉。珍重的心意的确比形式重要，但我们也需要真切的事物以寄情思，是以有古今诸多凭吊尘迹的作品，有无数树碑立传以彰先人遗风的事情。那些故事随风辗转、真假不明，但通过它们，我们得以亲见情感的传承，寄托对生命的敬意。

纪念是情感的桥梁，却笼于驱不散的薄雾之中。木心先生曾说：“‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”总要有段距离横在其中。现实与过去遥遥相望，才好。我们固然不知道，那汩罗江在两千年前究竟是什么样子，但碧绿的粽叶所包含的优美凄凉之意味，我们到底可以识得一两分。照片会泛黄、失真，但这既有“时间征服了整个世界”的残酷，亦含着一份岁月沉淀的温柔。“一切历史是当代史”，以个人独特的见解，对过去的事情作出解释，从而使自己的人生轨迹发生小小的偏移，不也很好吗？唐太宗以史为鉴，陈子昂念天地悠悠。若承认自己的渺小，因着流水落花般逝去的古事，承认生命短暂如灼目电光，那生命本身的广度也得以拓展，佛家言“万古长空，一朝风月”是也。……