丁嘉欣

从小超市里提着一袋火腿肠回家，身后的你一如往常，慢悠悠地跟着，眼睛牢牢盯住那一团摇晃的红雾，不肯挪开，只是你没有跳起来扑腾着爪子挠抓我的腿，千方百计向我撒娇，夕阳的余晖将你不再如雪的软毛染成金色，你布满血丝的眸子里，那曾经闪烁的光点也已黯淡，只是透着疲倦的期待。

你老了。

想来你已经和我度过了十二个春秋。十二年前，朋友将只有巴掌大的你捧在手心，笑着对我说要好好照顾你，我略有勉强地将你接过——从来没养过狗，怕是要委屈你了。女儿出门上大学，也愿你能给有点儿冷清的家里添点儿活泼劲儿。瞅着手中毛还没有长好，裹着大毛巾的你只露出了小脑袋，眼睛微眯，小鼻子黑黑的，又湿又亮。我轻轻地用手在你的头上点了点。一阵冷风吹过，你开始发抖，我叹了口气，将你紧紧拥在怀里，用大衣罩着，从此便为你遮风挡雨。

所有的东西都是在远去之后才想转身再重复一遍来路。

十二年了，如今我也年过花甲，而由你陪我的漫长岁月里的点点滴滴，我都能清楚地记得。记得我半夜咳嗽不止，你趴在我的床头焦灼难安，还是我拍拍你的头，安慰你说没事没事；记得你每天早上叫我起床。拖着拽着硬是把想要偷睡懒觉的我扯到体育场跑圈，我大汗淋漓，用“幽怨”的眼神盯着你，你冲我吐着粉红色的小舌头，撒撒娇后又立刻鄙视地瞅了我一眼向前奔去；记得女儿回来时，我热情地和女儿拥抱，你却因此吃醋，拼命咬住我的拖鞋，生生地把我和女儿拉开；……