周作人说过一句很有名的话，“自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思”。文人们心思缜密，也各自揣着自己的心事，能请你去他的书房坐坐，是礼遇，也是信任。

我非文人，却欣羡文人的文化生活。父亲因历史原因，在解放后带着一家老小从中原到陕北搬来搬去，家里物质条件一直不大好，但父亲一直拥有自己的书桌，尽管这个书桌简陋得像张大板凳。不久因为搬家，又换成了一只红漆斑驳的旧木箱，书桌上几十年铺着一张旧毛毡，已经看不出当初的颜色，灰黑一片。从记事起，父亲一手执烟卷、一手用毛笔写字的影像就深深地刻在了我的记忆里。

父亲的书房，其实就是家里房间的一角，没什么可观瞻的东西。几本大大小小薄薄厚厚的旧书、旧帖，戴着铜帽儿的毛笔和一只被磨蹭得光光亮亮的铜墨盒，这是我印象里父亲“书房”的宝贝。许是父亲墨香的熏染，我从小便喜欢写字，读书后，看到古代文人的生活状态，更是向往。早早就梦想自己能有一个书房，便在还没有书房的时候，常常想着给自己未来的书房起个什么样的名字。

没有多少文化，也没有多少心事，一眼看得透的人，所以我可以敞开了谈谈我的书房。

我的书房其实就是自己读书写字喝茶的地方。先后叫做“雨竹圃”和“忘言居”。成家后的第三年，终于有机会搬进一间两居室的房子。两居室，一间大点儿的当卧室，一间小点儿不到十平米的做我的书房，我给自己的书房起斋号“雨竹圃”。……