张西祥

风停了，辽远的大戈壁静成了荒凉的外星球。头顶上锅一样的蓝天是凝固的，遥远的圆形地平线是凝固的，无边无际的石头、沙砾也是凝固的。天底下只剩下两个活动物，就是他和值班员老马。有时候，他看见在这个死亡般一动不动的背景上，老马那胳膊腿划动得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至连他说话的声音都很突兀。

老马已经是吃不动草的老马了，临近退休的年龄，在这个多半时间无声、无情、无动感的大戈壁当了大半辈子的值班员，沉默的性子也像大戈壁。除了电话响的时候，老马才像变了一个人，马上来到工作台前正襟危坐，习惯性地扶正镶着路徽的大盖帽，摸摸风纪扣，在一举一动中彰显着铁路半军事化的动作，拿起电话像战士接到首长的命令：“是，幺两洞拐（1207）正点通过，幺两洞拐（1207）正点通过。”

这说的是，半个小时以后有一列客车下行通过。下行是铁路术语，就是以北京为中心，凡是朝着北京相反方向行驶的都叫下行，编号的最后一位数是单数，譬如即将开过来的1207；凡是朝北京方向开的叫上行，编号最后一位数是双数。

老马接完电话后会突兀地喊一声：“肖强，过来守着电话！”这是旷古的寂寞中两个人唯一的声音，肖强极为珍惜这声音，像珍惜才到口的肉丸子。在这死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，闲得茫然，像搁置已久的蔫木耳。一旦接触到人的声音和人气，耳朵会立马鲜活起来，充盈通达起来，想象力也丰富起来，他甚至想起戈壁上那横亘在蓝天下的一个大字，那个像英格兰麦田怪圈一样的秘密，它是不是老马所为？……