鲍尔金娜

这篇是有关姥爷的故事。

在我长期的认知里，姥爷就是姥爷家，姥爷家就是姥爷。难以把姥爷作为一个单独的人来想。一个高大，粉胖，声如洪钟的老人，性格偏于疏淡的一方面，从表情里很难猜出情绪的去向。但看电视剧时偶尔会默然掉泪，被我们发现后很困窘地哑笑。年轻时候是清俊的长削脸，听说很严厉。年老后性格自然放松了许多，冰箱里总有红豆绿豆雪糕，孩子们去不去都准备着。晚年的姥爷腿脚不好了，每天被姥姥催促在客厅踱步，他走走就溜号，去鱼缸边捞鱼屎，更多时间里还是喜欢赖在藤椅里读报纸，偶尔抬起头搭几句话——想吃什么，不想吃什么，傍晚的天气如何，哪样电器他准备修一修。姥爷被细绿的吊兰叶子所包围的剪影是一个庞大而柔和的存在，与深红的地板和白墙半融在一起，看见他和看不见他都很容易。

我对姥爷最后的记忆是他半躺在藤椅里，肿胀发白的脚搭在另一个椅子上。淡蓝床单上放着收音机，音量大得让人发慌，因为耳朵听不见多少了。安静的午后阳光里，姥爷头发是淡金色，眯眼凝视窗外，对那新鲜运转着的世界有一种无可奈何的饥饿。像那样的老人，全世界大概有许多吧。

姥爷去世后，我的大脑在压抑当中开始出现选择性记忆，越来越多地跳过他在最后一个家里度过的最后时光，目不斜视地飞回二十年前，在碧蓝的天空里俯视我上小学时的姥爷。那时的他是我童年的守门人。……