那座寺庙，我去过三次。三次去，都为见同一个人。但三次都没见着。他知道我要去，躲了起来，藏在时间的深处。他把自己交给了佛祖，却把疼痛留给了生活，把寻找和追忆留给了我。

第一次是冬天。没有下雪，雪落到半空就融化了，没给这个世界留下任何蛛丝马迹。天地也变得沉寂起来，沉寂得能让人听到自己心跳的声音。我穿着一件褪了色的棉大衣，走在通往寺庙的青石路上。那条路很长，每一级台阶都铺满了青苔。人走在上面，有种悲凉的意味。仿佛你正竭力抵达的，并不是一方净土，而是一片亘古蛮荒。

我去寺庙的目的，是想弄清楚，L遁入空门的真实想法。我猜不透，一个内心如此强大的人，为何会转而放下一切，皈依佛门。这到底是一种逃避，还是真的已大彻大悟，窥破了生死？我希望他能如实地告诉我。我相信我们之间，并没有什么值得隐瞒的秘密。

快到中午的时候，我终于气喘吁吁地爬到了庙门口。寺庙不大，却很空旷。庭院两侧，栽种着几株翠柏，沧桑的树身刻满了岁月的痕迹。我从树下走过，耳朵里仿佛能听到晨钟暮鼓的余音。我怀疑，那一定是树在跟我窃窃私语。但我无心去聆听一棵树的倾诉，那刻，我唯一的想法，是见到L。我埋着头，径直朝寺庙里面走。没想到，我的脚刚跨进殿门，一个僧人便过来拦住我，双手合十地问找谁，我说找L。他迟疑了一下，让我在殿前等候，就转身进到大殿后院去了。几分钟后，僧人出来，仍是双手合十地告诉我，L让我回去，他不愿再见任何人，包括我。……